“老班章村一百零X号茶农家，去年春茶的时候，收到了1个亿的春茶订购款。”

“那还是订金，尾款还有2个亿。”

......

2022年3月10日，我在西双版纳古茶山听到这个消息，找了当地人确认了这个消息，并且知道了代工的茶厂和发酵师傅。

和你一样，这也是我听过的老班章最大的单笔交易。

于是，我在老班章村呆了1个月，花了很长时间，梳理了这个村落的狂飙之路，看看它是如何在22年的时间里，爬上了普洱茶的金字塔，成为了神一般的存在。

原本是2022年5月份要发表的文章，拖到现在。文章有点长，谨慎阅读。

①图为老班章村现存最古老的民宅

1.

2000年，20岁的高小芳怀揣着对未来的畅想，考进了云南广播电视大学文学系。作为老班章村的第一个女大学生，高小芳是村里年轻人集体羡慕的对象。上个世纪九十年代开始，老班章村的女孩到了十三四岁就开始去东莞打工，一是逃离贫困，二是在外面能够找到值得托付终身对象的机会更多，而村里的男孩则会延续传统，传宗接代，养老送终。对于大山里的老班章村人来说，这是亘古不变的宿命。高小芳有改变命运的机会。于是她的父母咬紧牙根，勒紧裤腰带，靠养牛卖猪来给女儿挣学费。

老班章村是中缅边境上的一个纯哈尼族村寨，隶属于西双版纳州勐海县布朗山乡。

那会儿的老班章村，躲在海拔1700米的山坳里，穷得只剩下茶树。野蛮疯长的茶树为了争夺养分，还限制了其它农作物的生长。这里的哈尼族没法承袭祖先的智慧——哈尼梯田，只能种点旱谷。

他们的房屋是干栏式茅草房，上层住人，下层养牲畜，一家5口到10口人，全挤在不到40平米的茅草房里。

②图为老班章村茶园

在傣语中，“班”是窝棚的意思，“章”是桂花的意思，这一代因为生长着成片的缅桂花树，所以取名班章，翻译过来就是生长在缅桂花树下的“窝棚村”。因为饥饿困苦，上个世纪班章有过两次人口迁出，迁出去的人民建立了新的“窝棚村”，叫新班章村（另一个叫卫东村），为了好作区分，留下的村民们把班章顺口改成老班章。他们村后来出产的茶叶，便以村寨命名。比如“老班章”这三个字，在某种特殊的语境下，等同老班章村的茶叶。

作为农耕民族，哈尼族人喜欢在田边地角搭建“窝棚”，简陋到用茅草遮盖，四面无墙，供劳作时休憩之用，也是遮风挡雨的“好地方”。

所以，桂花树下的“窝棚村”，无异于贫困村的代名词。老班章村后来成为云南“土豪村”的代名词，而“窝棚”一词也被土豪村民们用来戏称自家盖的别墅，或者在城里买的房子。世事有时候就是这么荒诞。

那年，老班章村有个产妇要生了。她男人下山请了一位医生。为表答谢，男主人装了一麻袋老班章村的茶叶送给了医生。医生下山走到半路上，看见路边有两个南瓜，于是把茶叶倒在路边，把南瓜装进麻袋扛回家了。

老班章村民实在太穷了。茶叶是他们唯一“值钱”且可以作为酬报的东西。在老班章村，这是一种“不得已而为之”的习俗。

上个世纪九十年代，老班章村是邻近乡村女人们的“噩梦”，村内“被迫”保持着十年内不办结婚喜事的记录。村里的小学因为找不到生源而“被迫”关闭。村里的小孩到了十三四岁，“被迫”奔赴广东打工谋生，村里的大人则隔几个月“被迫”去邻近卫东村和新班章村亲戚家讨米吃。

那一年，（国营茶厂）勐海茶厂，在老班章村收购茶叶的价格为8块钱1公斤（干毛茶）。并获如下评语：

茶芽过于硕大，且色彩也不理想。

当年，勐海茶厂用老班章村收来的料子制作了一款叫“大白菜”的普洱茶有机茶。传言，当年的这一批“大白菜”被一个广东商人购走。这款茶后来成为普洱茶江湖里的传奇。

这一年，一股由海外刮来的普洱茶风潮正在席卷内地，昆明最早做普洱的茶商“首当其冲”。

③图为老班章村茶园

2.

2001年，在勐海县城做生意的朱二去老班章村，给村里的木屋安装不锈钢。村里人实在支付不起全款，于是和朱老板商量能不能剩下的款项用茶叶来抵扣。

朱老板说不行，你们村茶叶价格才6元1公斤，拿回去也没人要。

那一年，老班章村的茶叶送到国营收购站，已经上升到了11元~12元每公斤，但勐海茶厂只收购了一部分。

④图为老班章村茶园

3.

2002年，港台茶商陆续出没于大陆，他们雇佣大批云南本地人代收茶，前往云南各大城市的茶厂、茶庄、供销社，甚至边远村寨（如易武），收购老茶，每公斤收购价不超过10块钱，给收茶人的佣金按件计，每饼费用1块钱。

6月3日，普洱茶国际学术研讨会在版纳州召开，吸引了日本、韩国、马来西亚及我国港澳台地区的190名专家学者参加。

同年秋季，11月24日，在第三届广州国际茶文化博览会上，云南提供的宫廷普洱茶拍卖出了100克16万元的“天价”，创下了当时广州乃至广东茶叶拍卖价格的最高记录。据统计，当年茶博会观众达10万人次，普洱茶“高端形象”一锤定音，为后来普洱茶在各种博览会上的“天价”问世打响了头阵，为普洱茶在大陆运作“高端市场”做了一次预热。

2000之前，普洱茶就已蜚声海外，香港，台湾，日本，韩国，马来西亚等，随处可见普洱茶的影子。尤其是香港，1950年后成为普洱茶消费的最大市场，每年要销五六千吨的普洱茶，平均每人每年差不多要喝1公斤。1995年后的台湾，在炒壶崩盘后，转而迎接普洱茶。到了上个世纪末，港台茶饮文化已在大陆主要发达城市盛行，如北京，上海，杭州，随处可见“港式饮茶”和“台式茶风”，更不必说素有饮茶习惯的广东了。

因此，2002年大量港台茶商在大陆出没不是没有理由的。

那一年，老班章村修通了通往外界的土路，虽然路况依然是“晴天一身灰，雨天一身泥”，（雨季根本不敢开车），但至少让老班章村的茶叶可以让外界更多的人直接接触到了。

因为通车之便，老班章村的一位女人把自家茶园中采摘的鲜叶拉上拖拉机，灰头土脸，一路颠簸到县城，卖出了5元一公斤（鲜叶）的价格。

她兴奋地告诉在城里当干部的儿子杨广才，老班章的茶叶可以卖到“高价了”。杨广才听到这个消息后，“激动了一晚上睡不着觉。”

⑤图为老班章村茶园采茶场景

4.

2003年，原产地普洱茶寻根热，猛烈地席卷了整个云南。

3月，云南省第一个茶叶地方标准出炉，云南省质量技术监督局正式颁布《云南普洱茶地方标准》。

老班章村的茶农逐步把视线转移到了“比自己年龄还要大”的茶树上，并开始尝试制作和经营。

这一年，勐海县拥有了第一套盖碗，是由勐海茶厂工作人员去广东省出差带回来的。

而进入老班章村的广东客商也越来越多，他们为了鉴别和审评茶叶，带来了审评杯和盖碗。受此影响，老班章村民的饮茶方式，逐渐从传统的铁壶煮茶、土罐烤茶和搪瓷杯泡茶，过渡到了用盖碗冲泡的方式。

也就在那一年，老班章村的哈尼族小伙子杨春平，接到了大学录取通知书。杨春平是老班章村的第一个男大学生，在村里轰动一时。当年杨春平他爸拿出了家里所有的积蓄，买了两头猪请全村人吃饭，家家户户都来送礼，有的给5元，有的给10元，是当时村民送出的“最高礼金”。

外来茶商的到来，让老班章茶叶价格已隐隐有上涨趋势，杨春平有过不去上大学的念头，引来他爸一顿臭骂。

那一年，云南茶科所以每公斤13块的价格收购了700公斤老班章古树茶，用作研究的原料。

云南普洱茶开始发热。在大陆普洱茶发展史上，2003年被认为是普洱茶热的肇始。

⑥图为老班章村茶园刚采摘的茶叶鲜叶

5.

2004年，老班章村里陆续出现陌生人。

“那些广东商人自己到村里来收购茶叶了。”很多村民私下里悄悄地议论。

当年11月，一群广州商人涌进老班章村大量收购茶叶，他们甚至通过村委会广播站向村民宣告，按50元每公斤的价格收购茶叶。

而在年初，老班章的春茶价格才35元/公斤。

另一件事是，当年一个“神秘”的广东商人来到老班章村，以120元每公斤的高价买走了1吨老班章村的晒青毛茶。这件事至今是个谜。

面对突如其来的外地客商，那一年的老班章村民，“猝不及防”。他们听不懂外面的语言，也听不懂普通话，于是，在老班章村里上演了一场用“打手势谈价钱”的与“原始土著民”的茶叶贸易。

当时的茶叶还是由村民们人背马驮，运到新班章村委会旁边勐海茶厂老班章茶叶收购站里。

村民杨文甚至咬牙切齿地回忆，有个客商来到我家里愿意出60元每公斤的价格收购，但是我前脚刚把茶叶统统每公斤40块钱卖给了收购站。当时杨文还觉得自己走了好运，一想到少赚了几百块，差点咬碎钢牙。

经此一事，老班章村民们开始意识到，外地客商给的价格比收购站的要高，于是不再把茶叶主动送往收购站。

勐海茶厂因此不得不跟广东客商竞价，甚至进村上门动员。

同年，一个台湾人邓时海在大陆出版了一本书，叫《普洱茶》，这本书里详细记述了很多老茶，包括它们的来历、滋味、样貌和价格。据传，当年这些老茶在市场上一经流转，其价值就会立马飞升。这一本讲品鉴、收藏普洱茶的“工具书”被很多人奉为普洱茶的“圣经”。

老班章村民没有多少人直接看过这本书，但间接地受惠于其传播带来的“好处”。

因为竞价竞争的关系，2004年年底，老班章的茶叶最高时涨到了200元每公斤。而且那时候，还没有大树茶和小树茶之分。

同年11月，国企改制。有60多年历史的国营茶厂——勐海茶厂，因资不抵债而被兼并，由后来的大益集团董事长吴远之率队收购。

2004年，是老班章的分水岭。那一年，老班章的茶叶开始稳步增长。

⑦图为老班章村茶园采摘场景

6.

2005年，老班章村开始分配茶地，按人头分，每人分10亩，哪家人口多，哪家就能多分一点儿，50年后再分一次，并规定，私人茶园可以在村内部转让，但不能转给村外人。后来村里人口逐渐增多，就定为30后再分配一次茶地。

那一年，老班章村每公斤干毛茶的价格是120元至180元。

7.

2006年，普洱茶行情渐好。老班章村开始有点小钱了。物质生活慢慢有了起色，精神文明也要补充补充。村民们有了更高的需求，比如去一趟城里玩。

那年春天，恰逢三八妇女节，拥有113户人家的老班章村，有83名老中青妇女，每人出3斤老班章大树春茶，换来了一次难忘的“三八”节旅游。

3月7日，布朗山之巅海拔1700米的老班章村，在雄鸡报晓中引来了一次欢快的旅途。晨光熹微中，老班章村83位哈尼族妇女早早起床，洗漱完毕，给自己男人嘱咐好喂好牲畜，照看好老人小孩之后，穿上了传统节日才舍得盛装出席的少数民族传统服饰，在村民小组组长三爬等7位男人的带领和护送下，坐着手扶拖拉机和大货车，一行人浩浩荡荡地驶向山脚的勐混坝子，然后转坐旅游大巴车，抵达心目中的“大城市”——景洪！她们游公园，逛超市，看澜沧江大桥，观飞机起落，高兴处拿出少数民族脾气，载歌载舞，感动处，竟然热泪盈眶。很多村里的妇女，别说景洪市，甚至长这么大，也未踏足过勐海县城，这一次因茶叶丰收而得来的大城市旅游机会，让很多村民大开眼界，有位70岁的老妇人甚至兴奋地喊道，这是她第一次看见这么美丽的地方，我还要再活50年，去昆明看看，去北京上海都看看。

此时，在赫赫有名的中国茶城——北京马连道茶城，云南普洱茶的销量正直线上升，卖普洱茶的铺子已达上千家，还开设有云南普洱茶专卖店。

当年，在构建社会主义和谐社会的时代背景下，普洱茶也逐渐升温，一股普洱茶风潮正以其独特的魅力赢得越来越多人的认可。在国内外各大城市，普洱茶渐成某种时尚。在日本、韩国、东南亚各国，在香港、台湾地区以及大陆各大中城市，普洱茶市场十分火爆。

“龙井、铁观音主要是喝新鲜，保质期短，经营风险大。而普洱茶今年卖不出去，明年就升值，卖起来放心！”那个年代，很多茶商以这样的理由和机会，从卖其它茶叶转而经营普洱茶。

这一年，普洱茶圈也开始流行起一句口号，“班章为王，易武为后”，老班章村的茶叶，名声在外。

看到有利可图，有人把邻近村子的茶叶偷运过来，冒充老班章茶出售。为此，村民制定了“村规民约”，在村口必经之路上，设置关卡，严格搜查，每天派人轮流值守，以防外来茶叶进村。如若发现，当众销毁。

为了提前抢到更优质的老班章茶叶，广东和福建的茶商会在老班章村民家住上两个月，“蹲点守候”。听当地村民说，甚至会有茶商坐直升飞机来“抢茶”。

那一年的春茶季，涌进老班章村的茶商比村民还多，寨子里的老人光采茶，每天就能有700-800元的收入。而老班章村的春茶价格从每公斤180元起步，到秋茶的时候，价格已经突破了300元大关，最高时达到了400元每公斤。

这一年夏天，一位50多岁的广东茶商陈升河，带了6个人来到了云南勐海。此前，陈升河已经在广东做茶有30年了。一年后，陈升河在勐海置地建厂。

2006年的夏天很美好。老班章村民日出而作，日入而息，采茶时节忙采茶。

⑧图为老班章村一角

8.

2007年，普洱茶迎来了“发烧”现象，市场火热。

老班章茶叶价格也节节攀升，4月开春就从各种渠道流出传言，老班章春茶价格预计在500元每公斤起步，预测的根据是去年400元每公斤的秋茶价格，没想到仅开采几天，价格就飙升到1250元/公斤，用老班章村民的话来说就是，“一公斤老班章可以买一台彩电。”

这在当时简直不可思议。很多坐等进村收茶的茶商突然有点不知所措。当时在勐海县城有一定规模的茶企有80多家，但是茶价的上涨让很多厂家望而却步，大部分处于观望中，仅有一两家制茶企业因为经销商催货催得紧而不得不每天支出100万元以上的收购毛茶款项。并且还供不应求。

那一年的春天，全国各地的普洱茶经销商一蜂窝涌入了勐海县城，甚至还有部分外国客商，全县宾馆2000多个房间全部爆满。

老班章村民也不知道茶叶到底该值多少钱，只知道每天睡一觉醒来，就会涨价。那些进村的客商，见茶就收。见此情状，村民学会了随口喊价。杨政民至今还记得，有个北京的客商，向他出价1000元/公斤要茶，他想要1200元/公斤，茶商掉头就走，交易失败。

北京茶商走后，上海茶商进来了，杨政民要价1400元/公斤，上海茶商二话不说，随身拿出十几叠钱就数给了他。杨政民愣了一会儿，还没回过神来，茶商就扛着茶叶走了。杨政民严重怀疑，“那人是不是傻子！”

那一年，是真的疯狂。

趁着行情好，虽然几乎所有普洱茶都涨价，但老班章村的茶叶可以说是一枝独秀，甚至传言最高时达到了1700元/公斤，而周边的寨子新班章、帕沙、贺开等古茶园，没有一个超过200元/公斤。

老班章村的古茶树，真正成为村民心目中的“摇钱树”。

村民杨志林做梦也没想到，当年自家分得的那几十亩古茶树，在今年春茶一季，收入就达到了20余万元。而这一棵棵“摇钱树”也得以让杨志林告别了多年单身汉的生活。当年五·一劳动节期间，杨志林与邻村一位哈尼族姑娘办了一生最重要的事——喜事。之后，杨志林便去了县城学习汽车驾驶技术，“我们村还有很多人都在计划买车”。

年底，老班章村通往勐混坝子的30多公里塘石路彻底修通。

2007年的老班章村，发生了很大的变化。家家有日常家用电器，家家都有买保险柜，家家都开始翻新房屋，家家都开始计划买汽车；多年前外出打工的游子也纷纷回村发展茶叶事业，很多因贫穷而打光棍多年的大龄青年，也纷纷告别了单身汉的生活……

那一年，七年前从村里走出去的第一位女大学生高小芳，没有像中国大多数大学生一样留在城市工作，而是回到老班章村从事茶业，从此与文学梦无缘。六年前去老班章村安装不锈钢的朱老板，看到普洱茶势头猛烈，也果断放弃不锈钢生意，进入普洱茶行当，并痛心疾首地追忆，当初要是收下了那些老班章村的茶叶，换算成现在的价格，也是土豪了。

在风口上，只要是普洱茶都能飞起来，更何况被“老广”们偏爱的老班章茶叶。虽然老班章村的春茶价格每公斤高达1250元，但依然呈现出了有价无货的状态。不仅仅是老班章村，一些周边茶山如勐海县巴达、贺开，勐腊县的象明、易武等古茶山和古茶区，茶价也飙升得“令人瞠目结舌”。

眼看行情暴涨，“奇货可居”，很多人开始疯狂囤茶。

版纳州茶叶办则表示出了隐隐的担忧，这从一个方面说明了普洱茶市场还很不成熟。作为一个成熟的市场，价格应该是稳中有升，大起大落并不见得是一件好事。

依然稀里糊涂地使劲囤茶。而一场大洋彼岸正在发生的风暴即将来临。收入大增的茶农们毫无所觉。

这一年，美国次贷危机爆发。07年下半年，普洱茶崩盘。大量库存的积压，让很多未及时脱手的茶商血本无归，一个在勐海经营茶厂的茶商，万般无奈之下，当初1000万收购的茶叶，以100万元的“贱价”转手，有的茶商甚至选择了跳楼。

⑨图为老班章村一角

9.

2008年，金融危机席卷全球。全球金融风暴对中国经济冲击严重。包括老班章在内的普洱茶“应声下跌”，普通的普洱茶跌回十几块钱一公斤，老班章则跌回到400元一公斤。普洱茶陷入低谷。

滞销的茶叶，给老班章村民带来了恐慌，这么多茶叶卖不出去怎么办，会不会继续掉价。07年底，老班章村整个寨子积压的干毛茶还有6吨。时任老班章村民小组组长的三爬，开始筹思计策，四处奔波。

有一天，三爬在新班章村碰到了广东茶商陈升河，两人聊起了老班章村的茶叶。一看他乐呵呵的面相，就晓得是大老板。事后三爬这样回忆。

正当老班章村民为茶叶滞销而手足无措的时候，在当地政府的助推下，2008年2月，陈升河与老班章村70户人家，以“公司+基地+农户”的合作模式，签订了30年包销包购的协议，并出资数百万，把村民滞销的茶叶，购走了1万余公斤。老班章村民顺利渡过危机。

此时的陈升河，“拥有老班章村茶叶唯一合法专卖权”。

那一年，陈升河和老班章村民签订的鲜叶收购价格为400元/公斤。

当时的老班章村，有117户人家、540人，每家能产700公斤左右的干毛茶。

2008年，普洱茶“古树纯料”的概念开始萌芽。

⑩图为老班章村茶园采摘场景

10.

面对全球金融危机，2008年11月，国家推出“4万亿投资计划”，为日后各行各业的经济复苏注入了一针“强心剂”。

2009年，普洱茶的整体行情算是低迷的。

老班章村民得益于和陈升河包销包购的协议，依然平稳地过着安静又不慌的日子。2008-2009年，老班章村的鲜叶价格保持在400-600元每公斤。

那一年，“古树纯料”的概念开始在喝普洱茶的发烧友圈子流行。很多茶商开始进行“茶山地理大发现”。

11.

2010年，普洱茶又热起来了。此时的老班章已成为茶城家喻户晓的名字。

回村已有三年的高小芳说，“我们现在什么都不缺了”，路通、水通、电通，全村127户530人，拥有百年以上古乔木茶园4490亩，村民人均纯收入达万元，每家最少的年收入也有10万元左右，如果是大家庭，三、四十万元的收入也是很普遍的，。现在，我们村民的生活越过越红火。

那一年，坊间传言老班章茶叶价格已迅速升到1200元/公斤（干毛茶）。

12.

2011年，萌芽于08年，流行于09年专业圈子的“古树纯料”，开始被整个普洱茶行业追逐。坐在“王者”交椅上的老班章，趁势得利，老班章村的茶叶，未来将以老班章古树纯料的角色出现。

而市场也证明，陈升河和老班章村民之间的“企业+基地+农户”合作模式，“效果很好”。2011年，陈升茶业向老班章村70多户合作的茶农家里注入的茶叶款项总价有2000万以上人民币。

截至2011年10月19日，老班章村里60%以上茶农盖起新楼房，50%以上购置汽车等交通工具。人均收入已经达到了3万多元。老班章村民二图那年的收入是30多万。

那一年，老班章村给陈升茶厂里的鲜叶价格开始是175元/公斤，后来已经增加到200块/公斤。

图为老班章村一角

13.

2012年，老班章变得很富有了。名声在外的老班章茶叶，让无数客商趋之若鹜。为了存钱方便，村民家家户户都购买保险柜，但是每年的春茶季，“每天进村寨的客商达数百人”，由于茶农只认现金，茶商想要进村收茶，都要携带大量现金，非常麻烦，有位广东茶商苦恼，“当年为了进村收茶，带了3,000万现金，直接装满了几个蛇皮袋”。

大量的现金交易给茶农和茶商双方都带来了非常的不方便，每次结算茶叶款项，涉及金额过大，必须要驱车30公里的路到勐混镇或者去到勐海县城，来回就需要花去大半天的时间。

而大量的现金也给茶农存款造成了一定的风险，每年春茶季过后，好多户人家都会留存几十万到上百万不等的现金，雨季潮湿发霉都不可避免，甚至因为村里的老太太在自家门口簸箕上“晒百万钞票”的举动，让老班章村再度成为外界关注的焦点。

村里大量现金流动出现的问题引起了杨春平的注意。2003年从老班章村走出去，2007年大学毕业后，杨春平已经在勐海县城信用社工作了5年。

2012年的春天，进村收茶的客商明显增多了，陈升茶业向老班章村民收购的鲜叶价格是350元/公斤，依然有三分之二的村民和陈升茶业签订了合同。

而由于其它客商的竞价，未和陈升茶业签约的茶农有很多人卖出了高价。老班章村的茶叶价格飞涨到了每公斤（干毛茶）2000-3000元。

图为老班章村春茶季炒茶场景

14.

随着古树纯料的狂热，2013年的普洱茶，迎来了又一轮新的热炒。老班章村自春茶上市以来，每天进村寨的客商就有400人，老班章村民当天做的茶就会被当天抢购一空，每户茶农家里都有寻购老班章古树晒青茶的客商身影，茶叶成交价多数在每公斤3200元-3500元之间，均价比去年上涨近三成。（除老班章春茶外，西双版纳州其它地区，如易武、象明等“六大古茶山”和勐海县南糯山、贺开、勐宋古茶山的乔木古树茶均价同比上涨30%左右。）

为了解决村里大量现金滚动的问题，在杨春平的积极争取，市场调研，和可行性报告策划下，上级终于同意老班章村落户网点。

11月23日，云南省首家村级金融机构——勐海县农村信用合作联社老班章分社终于成立了，杨春平成为信用社的第一任主任。

信用社当天下午3点开业，6点关门。分社开业当日即办理的现金业务44笔，金额288.49万元，单笔最大金额50.05万元，ATM机业务2笔，金额0.13万元。

截至2013年12月31日，信用社办理存款业务556笔，金额442万元，其中单笔存款最大金额为51万元；办理取款业44笔，金额103万元，其中ATM机业务108笔，金额38万元。当年，拥有127户，530多名村民的老班章村民小组，茶农人均茶叶收入突破10万，成为西双版纳全州茶叶经济“第一村”。

面对日渐疯长的古树茶价格，很多茶农开始“坐不住”，村民们自然不愿意再把茶叶卖给茶厂。陈升河只能跟随市场走，把价格提高到了500元/公斤（鲜叶）。即便这样，陈升茶厂最后收上来的鲜叶还是减少了一半，是历年收购成绩最差的一年。

15.

2014年，古树纯料市场更加疯狂了。

老班章古树早春毛茶平均价达到了6000元-8000元每公斤。

老班章如日中天，驰名北上广深。当年有位上海的客人给老班章村民老杨打电话，要15公斤老班章古树茶。老杨把茶叶寄过去了。上海客人喝后，打电话给老杨，兄弟，你怎么能欺骗我呢，这不是我以前喝到过的班章味道，我要退货。老杨无奈，退钱退货。老杨一肚子气没处发泄，“喝惯了假的，喝到真的，就真的以为是假的了。”

腰包日益鼓起来的老班章村民们，也不再那么渴望孩子们跳出“农门”了。曾有政府工作人员上门动员村民把送孩子到学校念书，有村民回应：培养个孩子上学要花多少时间和钱？而我几亩茶叶地就可挣很多钱了，读书有啥用？

当年放弃不锈钢生意，转而经营普洱茶的朱老板，已经不再敢轻易进老班章村，“太贵了，怕把货压在手上，只有客户定了，才会上山收茶。”

那一年，老班章村春茶毛茶销售收入达1.1亿元，茶农户均收入60万元。

15图为老班章村新建住宅

16.

2015年3月27日，高小芳刚从自家古茶园采完茶回来，现在的她已经是两个孩子的妈妈了，过着村里其他妇女一样的生活——相夫教子，卖茶为生。这么多年过去，也许村里人早就忽略了高小芳的“大学生”身份。而眼前的这幢4层高新楼，是去年高小芳和老公六大用前几年卖老班章茶叶积攒下来的钱盖的。除了这个房子，高小芳夫妇还在县城买了一个店铺，并且把儿子送去了更好的学校念书。

2015年的老班章村，三口之家盖四百万元的楼房，家有七辆车，成为了村里的常态。据原村长三爬透露，目前全村几乎都新建了楼房，仅剩下不足两位数的人家还住着哈尼族传统房屋，保守估计，老班章村平均每户家庭年收入达到100万元。

那一年，老班章村的茶叶价格是每公斤5000-10000元不等。

2015年的普洱茶古树茶市场，价格有回调。茶山价格的回落，让很多茶农一定程度上卖茶比较难，只有老班章村，依然是个例外。

16图为老班章村一角

17.

2016年，散户开始冲上古茶山，直接向茶农买茶，这不仅让2015年已下调的茶价再次雄起，同时为老班章村民“茶农直销”引来了利好，其他热门茶山的价格也一涨再涨，比如在遥远的临沧茶区，与老班章联袂称霸的“冰岛王后”。

有人说，古树纯料市场的逻辑彻底变了，茶农直销时代到来，茶企、茶商一度沦为热点茶山茶农的打工仔。

2016年的老班章村民们采茶季过后，忙着一件事，翻新和外扩他们的私人住宅，层数增加了，外观更现代化了，平顶房变成了需要吊顶的小洋房。此前，他们住着改建后的两三层式楼房。此前的此前，他们住着传统木质结构的茅草屋。这种建筑风格的变迁谈不上遥远的过去，而是恍如昨日。

这一年，老班章村古树茶价格在6000-8000元每公斤。村里127户茶农、500位余村民，茶叶收入达1.2亿元，户均收入近100万元，村民人均收入突破20万元，成了全国少数民族最富裕的村寨之一，是云南省最富裕的村寨。

17图为老班章村采茶场景

18.

2017年，老班章村已经成了无数普洱茶客必去朝圣的地方。

当年3月份的春茶季，一位叫杨尚燃的上海商人，用32万一公斤的高价，买走了老班章村民杨永平家的“茶王树”春茶。

这个“爆炸性”的消息从老班章村山顶，从布朗上山之巅散开来，几天内便传遍整个普洱茶圈。

这一事件，不仅拉升了整个老班章村茶叶的价格，还带动了周边村寨茶叶的价格。

当年，火的不仅仅是茶王树，有一个段子也火了，说是有个外省的游客去到西双版纳旅游，打了一个出租车，问司机：你们版纳哪儿消费最高，最热闹，最豪华，就把我带到那儿去。司机一踩油门，把游客拉到了勐海县布朗山之巅的老班章村！

年底，勐海县农村信用合作联社老班章分社存款突破1.5亿元，而且“还保持着上升的趋势”。

这一年的老班章，只能用“暴热”一词来形容。老班章村的古树茶价格突破万元大关，最高12000元每公斤（混合采摘的6000-8000元/公斤）。

19.

2018年春，老班章村“茶王树”春茶又被某位神人物以68万元/公斤的天价买走，再创历史新高。

同年春，老班章村迎来了本土资本“巨鳄”——版纳石化集团高调入驻老班章。

老班章村进入由资本主导的财团布局时代。

2018年5月10日，老班章分社存款突破2亿元大关，存款余额达23766万元，比年初增加9750万元，增长69.56%。（ 2018年勐海县各大茶叶产区春茶收购价格普遍上涨30%左右，“茶农增收推动银行个人存款增长明显。” ）

那年春天，我在昆明一茶城喝茶，店主人告诉我，他今年去老班章村为客户代收了2公斤古树茶，老班章村的人民实在太富了，200万的年收入在他们村只能算是垫底的“贫困户”，户均收入在500-600万，多的达上千万。

19图为老班章村一角

20.

2019年3月，外来游客和车辆，不能在老班章村的大门随意进出了。

在一年一度的春茶季来临之前，老班章村颁布《进入老班章车辆、游客管理办法》（试行），正式全面实施“门禁”制度，外来车辆禁止入村。

在保护老班章村生态古树茶园，改善老班章村村容村貌的道路上，老班章村迈出了划时代的一步。

这一年，老班章村的房子样貌又变了。现在村里最流行的是别墅式的建筑风格。以前的很多房子，现在钱挣得多了，又推到重建。房屋的柱子从以前的20厘米宽，加厚到了现在的40厘米宽。有个叫兰总的建筑队头头在老班章村扎根有12年了，从2015年至今，兰总在老班章村盖的别墅不下20栋。2019年老班章村的建房价格是在1250-1350元每平米，一幢别墅需要花费数百万元，而在每100万元中，承包建房的头头就能实打实的赚到20-25万元。

时至今日，老班章村人口逐渐兴旺，村里已有142户（含没有门牌号的），600多位村民。近几年来，他们村的主题是盖房，盖房，不断盖房。

而老班章村民对建筑队包工头的要求只有三个标准：要大、要宽、要有落地窗。

20图为老班章村茶园采茶场景

21.

暴富后的老班章村，对外释放的不仅仅是“富有”的形象，还给其他古茶村寨示范了养护古茶园的科学管理方式，也吸收了当地周边乡镇的富余劳动力。

2020年，疫情发生后，老班章村135户村民在最快的时间内，于1月30日，捐赠了19.59万元爱心善款给县红十字会。

3月26日，老班章村民签了勐海县勐阿镇70名务工人员到村打工的协议，为期2个月，每天支付130元，吃住由老班章村提供。

2020年，老班章村小组集体经济收入106.83万元，人均可支配收入达到22.3万元。

22.

2021年，老班章村民小组中国移动5G基站正式开通，5G网络已覆盖全村主要区域，成为云南省首个千兆宽带入户的村民小组。

也许在不久的将来，老班章村将开启“智慧茶园”的新时代，让全国各地的茶友近距离的“接触”土豪老班章村，“身临其境”地游览老班章村古茶园。

2019年到2021年，老班章村的古树茶价格一直很坚挺，挑采12000/公斤，混采6000-8000元/公斤。

23.

2022年的3月10日，大清早，我们一行6人从勐海县八公里出发。朝日初升下的勐混坝子，远山晨岚缥缈，水面金光闪闪，视野开阔无比，让人心旷神怡，有人正在田里插秧苗，听同行的雷哥说，这里以前是傣王的领地，等禾苗长高了，会更好看，绿油油的，一望无际。

驶上山路十八弯的贺开古茶园，下班盆老寨，再上山，就到了传说中的老班章村。

进入写着“中国普洱茶第一村”的老班章寨门后，再前行一段路，眼前的景象震惊到了我。早上的老班章村，未见古茶园，便会先见到一幢幢巨大的高楼别墅，很多很多的房子正在建设当中，并安装有电梯，五步一楼，十步一栋，显得非常拥挤，地上污水横流，天上尘土飞扬，到处是令人刺耳的施工声音，被密密麻麻的脚手架包住的房子，像一头头巨大的刺猬，肆无忌惮地蹲踞在小小的山坳里，走近观看，你会发现，有些房子与房子之间的距离，仅有一个巴掌宽的缝隙，老一辈人口中的桂花树下的“窝棚村”，永远地湮没在了历史的河流里，毫无痕迹。此时的老班章古茶村，哪有想象中的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”的样子，分明是一块大型建筑工地。

21图为老班章村在建房屋

那天，经过事先沟通和约定，我们进去了老班章村一位李姓茶农家喝家，谈话间，又被“震惊到了”。这位李姓茶农透露，他家的这套房子光装修费用就花了800万，今年还提了一辆路虎车，全款。聊天中得知，这位年收入过千万的李姓茶农大哥，每天最想做的两件事，一是在春茶季的时候，铁锅炒茶，二是在闲下来的时候，去村里喝两杯自己村人酿的酒......

现在的老班章村，3000-5000平米的房子是常见的，并且安装有电梯，建筑成本大概在1500元每平方米，村里带有编号的135户人家，每一个门牌号，都是一个独立的品牌“商标”，也是一个独立的IP。有的“IP”，一年的净收入约等于一个上市公司的利润。

今年，老班章村古树单株的价格在1.6万-3万/公斤。

有位门牌号十几号的老班章村年轻茶农在朋友圈发了条说说：“今天的单株已采摘完毕，茶农不易，且喝且珍惜。”

来源：茶道