“以小说言史”算是我的看家本事了。大家如果有读过我的早期作品《鸦片战争（上、中、下）》，不难发现最后一册的底页上，标注的发行日期是昭和四十二年11月30日。没错，我在昭和三十七年发布了首部处女作后，便开始酝酿这部三千页的长篇大作了。

再反观我迄今所创作的推理小说，大多也和近代历史脱不开干系。就拿连载于《ALL读物》上的《焚画于火》来说吧，故事发生在辛亥革命年间，主人翁奔走一生，只求为父洗清贪墨革命资金的污名。

自从第一本历史作品问世以后，我就晓得了一个道理——欲洞悉近代史本质，还需追溯于历史起源。于是乎，我便开始转战通史小说的创作。当然，近代史小说也未落下。在此期间，我着手创作《中国的历史》《小说十八史略》两本通史小说，《太平天国》《大江不流》两本近代小说的创作也未曾停歇过。

既谈及近代，自然是绕不开孙文这个主题。起初，我一路摸黑，搜寻那段历史的相关资料，尝试着去了解孙文其人，还走过不少弯路。

但凡是历史伟人，就不免会被“神化”。如何剥去这层奢华的外衣，还原其真实面貌，才是重中之重。再者，孙文在清王朝覆灭，中华民国建立后，一度被卷入派阀之争，因此，世间对其的评价自然也是毁誉参半。

孙文的生涯以1911年辛亥革命为界，分作前后两段。就我一个作家看来，单论写作的难易，前段要易于后段何止百倍。毕竟，前段只需描述孙文如何如何受挫，如何如何流亡，而后段便要涉及政治派阀，“水太深”。

这本描写的便是上述的前段内容，始于首次起义失败，孙文流亡海外，终于辛亥革命成功，孙文重返中原。“青山一发”之名，在全文末尾才提及，是引用自苏轼的《澄迈驿通潮阁》中的“青山一发是中原”，其含义便不再多加赘述了。但不知读者朋友们发现了没有，诗句的前一句“杳杳天低鹘没处”在卷首也曾提及，大家还记得大竹的改装船叫什么？——“Falcon”，也就是鹘。

当然了，“鹘”与“青山”这两个小片段，纯属创作虚构。但是小说讲述的那段历史背景太过于厚重，任我文思泉涌，也不敢肆意去杜撰。于是，读者朋友们会发现，这部小说更像是史料，即便有虚构处，也是中规中矩。

就拿孙文在英、美两国被间谍跟踪的情节来说吧，现今，博物馆里的确残存着间谍的跟踪报告，但这位间谍姓甚名谁，早已无证可考，我却杜撰了一个活生生的人物——周榕。

除此之外，孙文与日籍友人的友谊，也是不得不提的主题之一。

要说文中提到的日籍友人，宫崎滔天、犬养毅、头山满这类名留青史的豪杰便不必多说，还有为中国革命献身的山田良政，起义前便结识的商人梅屋庄吉，在大英博物馆邂逅的“狂人”南方熊楠，再就是文中一笔带过的萱野长知、内田良平、古岛一雄等。要详细介绍与孙文有渊源的日本人，恐怕得再写一本书才行。

值得一提的是，上述人物皆来自民间，可见孙文之“亲日”，只是亲日本人，骨子里还是仇日的。孙文颠沛半生，本质上可算是无国籍的国际人士了，但正因为祖国如此羸弱，他才不得不化身为民族主义者。

若有朝一日，中国能与列强平起平坐，想必孙文也会脱去民族主义者这层外衣，毫无顾忌地与日籍友人交好吧。

小说中描绘的孙文，自始至终是个不畏挫折的乐天派。但若故事延续，在愈发严峻的时代浪潮中，他是否能把这份乐观坚持到最后呢？

历史，便是这般现实，且又不留情面的玩意儿。

---2003年10月15日

---陈舜臣