当代历史小说，我至今仍坚持认为，水准最高的就是姚雪垠的《李自成》。其次，才是高阳的《胡雪岩》与《慈禧全传》，再其次则是唐浩明的《曾国藩》。自2000年后，《李自成》差不多被视为“老干部读物”，似乎完全没人读了，我觉得很可惜。这是好货无人识，老货也无人识。

据说，我们的普通群众，是最喜欢看历史小说的，所以近些年书业尽管萧索，出版社还是不遗余力大出特出历史普及读物，就是因为群众爱看，最有利可图。这个原因，我过去没有想明白。前不久，有幸在座下听一位历史学者闲聊，谈话中间，他不期而然忽然飙了一句不大“正确”的话，倒让我顿时醍醐灌顶。他说的大意是，“文化程度不高的人，最喜欢看历史书，因为故事性强，实用性也高，不大需要动脑，学术啊哲学啊啥的读者就少，因为有门槛”，这话确实有点道理。大概就是这么一个原因，也造就了当代中国历史小说写作的繁荣。

自1949以后，中国历史小说类书籍可说成千上万，但《李自成》还是可称“当代第一”。不怕高人见笑，这是我个人一贯的看法。高阳的《胡雪岩》，笔法醇厚，史事稔熟，但到底还是游戏笔墨，态度不是很庄正的；至于唐浩明的《曾国藩》，跟这两位前辈比，无论文笔、见识还是取材，都是不能比的，但也算得上1980年代以来最好的一部。早已不怎么读古书的今人，写历史小说，能达到的最高水平，也就《曾国藩》这样的了。再后来什么“古风”之类，就很不伦不类。就文学水准来说，我以为至今没有一部长篇历史小说干得过《李自成》的。它有很多时代气息过重的地方，但刨开这些，水准是高的。反倒二月河那种，专为帝王将相吹唢呐，实是最落下乘的。

《李自成》这部书，姚雪垠写了近30年，极不容易。他本身就是学者型作家，性情踏实肯用功，可说为了写这么一部小说，泡在国史、古典文学以及新文学上将近一辈子，在写作探索上也是煞费苦心。自五四以来，实际也极少有这样的作家，可以对一部作品花费这么大的心血，用一生积累去成就。我何以要说《李自成》当代历史小说第一，就是认为，从语言表达、故事结构、对话组织，以及所写的风俗人情各个方面，它都是讲究到极致的。它有着很强的姚雪垠个人风格，同时在艺术形式与文学手法上又如此独树一帜，既有传统中国章回小说的风韵，又有现代西洋小说技巧的加持，古今新旧熔于一炉，确实高超。单以文学水准论，我觉得《李自成》是很接近《水浒传》这类古典小说伟作的。现在人喜谈“中国气派”，如果真有这么一种东西，我以为《李自成》就是典范。我还有一个发现，就是将《李自成》念出来，愈能发现其文字魅力，就是看起来顺眼，读起来顺口，听起来顺耳。我以为这是姚雪垠有意的。

当然，依现在看，《李自成》的问题，唯一或者也是最大的，还是出在价值观上。因为这书在写作过程中，曾经“上达天听”，姚雪垠本人又的确是典型“老干部”，再加上那个时代的氛围与要求，所以这部书在写李自成及其农民起义时，所要表达的意旨就变得很直接，那就是泛政治化。在姚雪垠的笔下，“李自成”要对标谁，而农民起义军又要影射现代哪支队伍，都是很明显的。在当时，这样的写作是紧跟，还是无比正确的，可当那个时代烟消云散之后，我们就会发现，这种屈从于时政的写法，是很牺牲历史真实性的，也是很图谱化的文学操作，反倒最大程度上浪废了这么一部本来可以壁立千仞的杰作。这个说起来也真是可悲。

但不管怎么样，我还是认为，《李自成》依然是一部很值得一读的书。尤其是有意要写历史小说的，当代同行里最好的模仿对象，只怕也得是姚雪垠的这部《李自成》。1980年代以后，读书界集体很贬斥这部书，甚至还要骂成“粪土不如”的，鄙意很不公平。在过去的年代，某种意识形态高涨，曾经限制了我们的文学发挥；可如今，很多人又以另一种意识形态偏见为利器，排斥尚有很高分量的作品，实际同样陷入极端与盲目而不自知了。 前段时间，看姚雪垠的另一部书，谈他为啥能写《李自成》的，也是颇多感慨。据姚雪垠说，他是河南人，自小就见过太多的造反啊混战啊，所以明代李自成那些“历史”，搁在他年少时代那就是每天都要看到的“现实”，他太熟悉了，几乎触笔即来。他还说，他小时候所闻所见，是当代人无法想象的暴虐残酷。比如刨心，那时河南多有军阀喜欢，刨开来炒了吃，据说能治胃病，乐此不疲，十分常见，也毫无人性。姚雪垠说，据他私下观察，刨心可不是一桩粗话，是很讲究技巧与办法的，至于如何巧法，他不忍细说。鲁迅小说里的人血蘸馒头，姚雪垠小时候也亲眼见过。所以《李自成》里有大量篇幅，都是写民间大众如何惨烈，而在上位者又如何丧尽天良的。这方面的揭露，论广度、力度与深度，也是没有一部书能出其右的。

末了， 姚还忍不住感慨，“唯美派诗人”是不会产生在“我们河南”的，而只能出现在“富庶的江南”，只因“文学思想和地域环境、生活条件息息相关”。现在人不读《李自成》，也可能是读不懂老姚的这份沉痛了。

来源：留愚杂谈