母亲收半夏

图文/雨中木槿

母亲正好舀水，一瓣黄色的杨树叶子落到水缸里。她捞出水中新黄的枯叶，扔到水井边半夏秧地，皱着眉：“这都过秋了，半夏还没开花，今年的半夏长得不好。”

是的，墙根处，角落里的紫花地丁花开二度，溜溜紫，真好看呀。半夏呢，还是青青小苗，幼嫩，青涩，对季节毫无觉察，像不愿意谈婚论嫁的青青少年。人家是身怀绝技，是一味卓越的中药，不急。

可母亲急，一年四季，就这几天半夏能卖成钱。

不开花就不开花吧，带产性开始挖半夏，于是母亲便忙开了。

天麻亮，夜露还下着呢，草尖露水瀼瀼，地皮上黏嘎嘎，母亲就去田间地头铲半边莲了。

清晨的阳光斜斜洒进院子，半夏叶尖的水珠子，闪着光，我刚把灶堂的火燃着，母亲挎着一篮子拖泥带水的半边莲，走进家门。她的裤脚湿漉漉的，叮着各种草籽，鞋帮沾着烂泥，跟她挖的半边莲一般糟糕。

我有点愧疚，饭还没做好。事实是，不管饭做好还是没做好，母亲从来不按时吃饭，她有忙不完的活计。但她的活从来与家务无关，家里洗衣做饭都是父亲。

她把半边莲倒入早早放满水的大盆里，清洗干净后，开始一撮一撮择捡杂质。半边莲挑捡干净后，细心地铺在院落里晒。

锅里的杂粮粥开了，锅贴饼也熟了，菜也上桌了。她到处找专门挖半夏的铲子：“用过了就收这石台下的，怎么飞了？一定是老六叶（父亲）给我挪地方了。”

我和父亲，也吃不下去这饭，得给母亲找铲子。在母亲胡吵乱骂声中，我和父亲一声不吭地找铲子。

母亲气呼呼地，铲子找不到不甘罢休的架势，突然就没了声音，盯着自己刚才挎的篮子发呆，接着幽幽叹气：“哎，老了，记性差。”

我和父亲过去一瞧，铲子安然无恙，躺在篮子里，相视而笑，继续吃饭。母亲非说早晨吃过了煮鸡蛋，酸奶，煎饼，趁着好价钱快点收半夏。

我有点失落，因为半夏的花奇特，有着南星科独特的佛焰苞，绿色镶褐边的包片內，伸出长长的芦苇芯般的绿花，根本不像花，整个儿看起来像吐着舌芯的眼镜蛇头，第一眼看到有点诡秘，久了觉得萌萌可爱，结实后，似玉珠穿成的高贵饰品，温润如玉。但我只看过一枝两枝半夏的花和籽实，没看到成片的，原以为回来，可以看到满院的半夏开花，该是多奇特的幸福。

“太小了，今年没照顾好。”母亲蹲在半夏秧里小心翼翼地挖着半夏，生怕碰坏了半夏的果实，心疼地，像是对待幼年时的我。

半夏生得密匝，母亲挖了一下午，还蹲在原地没挪窝，但半夏装满篮子，圆润饱满，藕白玲珑，叮着鲜泥带着细须根，甚是喜人。

我找到个铲子，走进半夏青绿的秧间，要挖半夏，母亲似乎有点惊慌：“你给我赶紧出去，不要你挖。”

我去干别的活，邻家的嫂子来串门，与母亲寒暄着家长里短。母亲却说我不帮她挖半夏，一个人要挖到猴年马月。

我当时听到，有点生气，明明是她不要我挖半夏。后来，我才明白母亲为何不让我碰她的半夏，是怕我挖不干净。只见她，铲子对准半夏的根，用力把铲头压进泥土深处，连泥带半夏撬起来，再轻轻敲散泥块，露出圆溜溜的富有表情的半夏实。大的小心摘掉茎叶，茎叶带着细细根须，还没断气，随时栽进泥土，还有小若豆粒，也顺手栽进泥土里，在收获的同时完成了播种。

母亲挖半夏的过程，细致，投入，执着，情深，平时情绪化，脾气暴躁的母亲，变得温柔慈祥了。

所以她是不放心别人挖她的半夏。

白天挖好了半夏，晚上母亲梳洗打扮一下，在灯下边看电视边择捡半夏。

父亲吃了药，也安静地躺在床上看电视，我躺在旁边的小床刷一会儿手机。母亲依旧不欢迎我碰她的半夏，她捏着带着泥土和根须的半夏，在指肚轻轻旋转一下，泥糊糊的半夏，在母亲满是皱纹的指尖，在母亲啧啧称赞声里：“就这样小又圆的半夏，正宗的，价钱高！”半夏瞬间变得光洁月白，精巧浑圆，充分呈现出经典药材的气质来。

这时小妹打来视频，一家人说说笑笑，挺好的。

小妹对着镜头里择半夏的母亲说：“等明年你来我们这儿割药草，这里多得很。”

挺正常的一句话，母亲发怒了：“拿我是神经病啊，自己家田里草割不完，跑你那去割。”

我赶紧挂断视频，那一夜，母亲不睡觉，在那里纠缠不清，反复嘀叨小妹顺口说的一句话，弄得一家人彻夜难眠。

清晨，阳光铺满院落，翻挖后的黄褐色土地，在阳光的折射下，能看到浅浅的脚印和细细的铲痕，安详，厚实；没有挖过的半夏，沾着露水珠，青翠可爱，气质如竹叶，欣欣然。多么美的小院子，如果母亲好脾气，我会一直住在这里。

突然，很反感母亲。

父亲在半夏畦边刷好了牙，似乎看出我内心的拧巴，他眼睛里有一束光，照着我：“你妈要强，她在意小四那句话，是在意自己的价值，不服老。”

怪不得母亲沉迷于草药，她养育的女儿们根本不及一颗半夏，能给母亲生长出风轻云淡的日常。

来源：野花开林下