一

亲爱的弟弟:

你好!

此次来信，要请你原谅我的罪过:我对你撒了五年的谎。

这五年中，我时刻都在愧疚，每次写信都想向你吐露真情，但穷困的生活，你的瘫痪在床的嫂嫂，不得不使我一次次向你谎报家情，骗取你的孝心，我真不配当你的哥哥呀!

你每月都给父亲寄来十元赡养费，可是你知道吗?父亲早在五年前就去世了!

现在，由于你知道的原因，我们翻身了，你嫂嫂也得到了彻底治疗，该是对你们披露真情的时候了!

五年中，我用说谎的手段，以死人的名义，索取了你们省吃俭用的六百元血汗，现一并寄还给你们。谢谢你们的深情大恩。

你能原谅我吗?没见面的弟媳能原谅我吗?

即颂

近安!　兄上

84年7月1日

二

尊敬的兄长:

您好!

读了您的信，我很悲痛。公公早已去世，我做儿媳的未能尽一点孝心，真是愧对公公九泉之下的魂灵。

您是为生活所逼撒了谎，我完全能谅解，可是，您能原谅我的撒谎吗?

为了使老人不至过度悲伤，为了让您一家愉快地生活，我隐瞒了您弟弟在对越自卫反击战中牺牲的消息。

寄给你们的钱是您弟弟的抚恤金。现在我手头很宽绰，这六百元钱仍退还给您，请接受。

也请兄长原谅我的罪过。祝贺嫂嫂病体康复!

致

礼

弟媳

84年7月7日

选自《新疆文学》1984年第9期

【赏析】 

用两封信构成一篇小说，可谓别开生面，饶有新义。虽然信的“外在动作”不大，情节简化、单纯，但是读完之后，不禁为作品的艺术感染力和震撼力赞叹不已。记得作家李准在一篇文章中说过:在他家乡的宴席上，头一道菜是一碗清汤，名曰“高汤”。外表看上去，清清淡淡的，没有一点特别之处，但是喝上一口之后，才知其味鲜美无比，赞不绝口。原来，“高汤”是用三只母鸡以及其他许多佐料，经过多道“工序”精心加工而成的，绝非寻常之物。小说《两地书》，正是这样的一碗“高汤”。

在这篇小说中，三个人物——兄、弟和弟媳——的音容笑貌、命运遭遇和内心世界都交代。勾勒、点染得相当清晰、传神，尽管所用的笔墨少键在于作者善于运用空白艺术，善于使虚实相间、虚实互补，最终取得了虚实一体的效果。

在第一封信中，全文都是兄一人的“自述”。兄面对弟弟，痛陈“愧疚”之情，请求弟弟“原谅我的罪过、我对你撒了五年的谎。”还表达了衷心的愿望: 决定将在五年中“以死人名义”从弟弟处“索取”的“省吃俭用的六百元血汗”一并寄还。在这里，小说实写兄五年中家境的极度贫寒和他内心的矛盾痛苦，实写他现在已经“脱贫”，实写他讲究义气和严于律己。但是，作者对这一切并没有“写满”，而是留下了两处“空白”。其一，社会背景方面的材料和他家庭中的具体材料，“点”到即止，这是一处空白。其二，他弟弟和弟媳的性格与为人，没有实写，又是一处空白。这两处“空白”是相当开阔的，头绪也很多。如果把其中的内涵全部表现出来，恐怕足可创作一部中篇或长篇小说。但是，作者对此毫不可惜，任其空白在那里。因为他明白，信中“实写”的文字虽很少，但已经蓄积了巨大的“延伸力”和“扩散力”，足以触发读者以想象去“填补”空白。由此可见，在这封信中，我们说虚实相间、虚实互补、虚实一体，决不是过誉之词。

再看第二封信。在这封信中，直接由弟媳来对兄的“撒谎”表明态度:“您是为生活所逼撒了谎，我完全能谅解。”同时让弟媳来说明真相:弟已在对越自卫反击战中牺牲。五年中所寄的六百元是“抚恤金”。最后写了弟媳的行为: 退回六百元，请兄原谅其“撒谎”，祝嫂嫂康复。总之，小说集中笔力，实写了弟媳的形象，同样也留下了两处“空白”。其一，弟弟在前线作战和牺牲的具体情节。其二，她在五年中独自生活的艰难经历。同第一封信一样，这两处空白对于读者来说，同样地不是“虚幻世界”。

最后还应当指出:这篇小说虽然是由两封信构成的，但是在读者的心目中，其实所能看到和想到的，绝不只是两封信。“实写”的“惯性力”已足以推动读者去思考、想象。结尾处的大片空白，令人“执卷留连，若难遽别”(李渔语)。它不愧是一篇艺术精品。