舅舅小时候最怕放假，因为外公天天掰着指头算：毛囝（老家对小儿子的称呼）几时候放假，家里好多个人做活！

干农活不是一般的苦，其中辛酸难以为外人道，没体会过的人，真的没法想象。

小时候父母心疼我，不让我干重活，插秧去打个下手，脱粒在旁帮忙，但就这点程度，都让我记到现在。

插秧时为了赶进度，人不能抬头，没多久腰就酸得不是自己的。

晚上睡觉的时候，白天的酸痛都会找上门，遍身发疼好几天恢复不过来。

割稻的时候，虎口被镰刀柄磨得通红，又麻又辣。

还得小心，田里有各种叫不出名字的毒蛇和虫子，被咬一口，够你受得。

南方割稻，都是在气候酷烈的夏季。

直射的太阳，就像玄幻小说中，常出现的那句“沾了辣椒水的鞭子”，抽到身上让人痛不欲生。

不戴草帽，不穿衣服，一定会被晒伤，因此父母叮嘱我，再热也不能在烈日下脱衣服。

但穿上这些又不好排汗，身上很快就被被汗湿，湿漉漉的衣服紧紧沾着皮肤，异常难受。

很快，湿衣服会被晒干，再被汗湿，再被晒干。

如此循环往复，收工后衣服上全是盐渍。

割稻有时会不慎割伤自己，不要指望休息和药品。

找个小男孩在伤口上撒泼尿，就算消毒了，接着拿布胡乱缠裹一下，继续劳动。

老家有个笑话，叫做“小孩没有腰”：有个孩子腰酸的不行想休息，大人不肯同意，说小孩没有腰，哪里会累着？

孩子听了就把镰刀挂腰上，不肯再割稻子，大人急了：你赶紧干活，把镰刀挂腰上干嘛？

小孩反问道：我哪来的腰啊？我没有腰啊！

到了脱粒的时候，机器开通，尘土飞扬，各种碎屑往身上砸。

浑身像火烧一样，又辣又疼，到了晚上洗澡，通红的皮肤一沾水，那酸爽！

每次干农活的时候，父母都会告诉我：一定要读书，读出来就不用受这个苦了！

因为记忆的关系，我描述的痛苦不及当时的百分之一，只有个模糊大概。

但就算如此，已经历历在目，让我恐惧不已。

农活辛苦就算了，关键是粮食根本不挣钱，交公粮，交提留，还有各种名目的集资。

第一次见到电梯，还是因为生病去县城，此后十多年内，都以为西游记中的天庭，就是以我们县城为原型。

那时的夏天别说空调，就是电风扇，也不是家家户户都有。

穷一些的家庭，都是拿着大蒲扇人工降温，再怎么热也只能硬熬。

遇上满天星的夜晚，知道明天是晴天，就可以在屋外面搭竹床睡。

我就睡过竹床，透过蚊帐，看着满天繁星。

看久了以后，总觉得它们随时会掉下来，那种恍惚，一辈子也忘不了。

成年以后，再没体验过竹床和繁星了，纵然怀念那感觉，可我也不想再回去。

对农民来说，世上从没有田园牧歌，只有艰难求生。

感谢时代发展，我再也不必做这个噩梦了！

来源：特例的猫