2024年12月，尘肺病晚期患者高春现，通过“尘肺病患者救助群”，联系到了曾“开胸验肺”的张海超。

昏暗房间里充斥着制氧机运转的呼呼声。

“我…我不治了…没意义…你…好好的吧…”

拉开氧气面罩，高春现几乎一字一顿，往外蹦出了这几个字。

同为尘肺病患者的张海超，特别理解老高的所思所想。

二人将手紧紧握在一起，一切尽在不言中。

离开登封，张海超回到新密，在车上，他的思绪慢慢飘向了十几年前的那个夏天……

谋生

1981年，张海超生于河南新密老寨村，2004年，他在父母的介绍下，娶了一位同村女子，还有了一个活泼可爱的女儿。

有了女儿，张海超突然感觉自己不能再像原先那样到处打零工，得踏踏实实挣几年钱，给家里盖上一幢两层小楼房。

想法虽好，没有高学历，如何能挣上高工资？

正当张海超一筹莫展时，一位老乡找上门，推荐他去一家耐磨材料厂工作。在老乡的口中，这家材料厂的工作很简单，就是把几十斤重的大硅石先投入破碎机，全部被打碎后，粉末会掉落到输送带上，再被送进粉磨机，张海超的工作就是负责运输研磨好的硅粉，每个月工资在1000元左右。

送走了老乡，张海超算了一笔账，最多只要干五年，起码五万块到手，再借一点，就能给家里盖房了。

说干就干，张海超在第三天来到离自己家不远的振东耐磨材料厂上班。厂里主要生产的是耐火材料，供给一些钢厂，规模挺大，共有1000多号工人。

年轻的张海超每日都干劲十足，在厂里短短两年时间，他先后从事过杂工、破碎工、压力机工。而每次发工资时，他总是第一时间拿回家交给父亲、妻子，并叮嘱这些钱是留下来盖房的，轻易不要乱花。

在忙忙碌碌中，时间到了2007年的9月，张海超感到胸闷咳嗽，身体经常不适。起初他没有太在意，觉得是劳累过度感冒了，就去小诊所开一些感冒退烧药。

药吃了不少，病情却越来越重。

一天傍晚，刚下班的张海超骑着摩托车回到家中。还没从车上下来，他就感觉两腿如灌铅，胸口阵阵发闷，一下倒在地上。

妻子赶忙从屋里跑出来，将张海超匆匆忙忙抬向诊所。老医生语重心长地告诫张海超：“你可不能仗着年轻就不把自己身体当回事，还是抽空去城里大医院检查一下，有病赶紧治，没病也放心。”

听着医生的劝解，张海超猛然想起在2007年初，工厂曾在新密卫生防疫站为职工做过体检，他当时拍了胸部透视片子。不久，防疫站的人向张海超的家里打来电话，说他的肺部有问题，还说要通知工厂复查，不过张海超没有去复查，因为生产任务重，他很快就忘掉此事。

现在经人提醒，张海超发现这件事情不对劲，于次日上午他就与妻子一同来到郑州一家医院检查。

接待他的门诊医生怀疑张海超患上肺结核，张海超起初也认为自己就是肺结核，便住了院，按照结核病的方法治疗。此后一段时间，虽然张海超按时服药，身体却越来越差，已经基本丧失劳动能力。

“要死也死个明白”！这是张海超当年对家人说得最多的一句话。

尘肺病

2007年底，张海超先是从工厂离职，然后自费去了郑州市二院、省人民医院、北京协和医院、首都医科大学朝阳医院等数家医院做了检查。

直至2008年5月，张海超终于弄清楚自己得了什么病——尘肺。

尘肺病是一种典型的职业病。这是一种长期在充满粉尘等恶劣环境下工作的人才会得上的职业病，肺里面已经吸入了许多微细的粉尘，通常无法治愈，只能通过辅助手段进行缓解。

如张海超这样因为长期在恶劣环境下工作，导致染上尘肺病的患者可以向工厂进行索赔。

在北京，张海超得知了的详细原委，他马上就想到自己早在2007年初已经患上尘肺病，当时工厂却将这件事情压了下来，更没有通知自己，这里面一定有很大的猫腻。

随后，张海超拖着病体到原单位询问，才知道当初是领导私自扣下他的复查通知。内向的张海超觉得他被欺骗了，无情的病痛折磨自己两年时间，还耽误了及时治疗的宝贵时间。

他气愤地找到公司领导理论，却碰了一鼻子灰，领导根本不想为此事负责，更谈不上什么赔偿。

交涉无果后，张海超垂头丧气地离开办公室。

这时，一位年长的工友悄悄拉住张海超，对他说：“这个厂一直不注重环保，拿工人的命当儿戏。因为工作中接触大量粉尘，有好几名工友都被诊断出尘肺病，通常活不到两年就死了，厂里总是推来推去不给解决。小老弟，你还是想开些，尽早安排后事。”

听到工友说的这话，张海超气不打一处来——他绝不认命，一定要找他们讨要说法！

不可否认的是，十几年前，各地对职业病的防范与理赔标准的执行程度是有所不同，导致想讨要说法的张海超连连碰壁。

到了2009年初，他的病已经很严重，经常说话时突然断一大口气，过了好半天才恢复正常。

无休止的病痛折磨，让张海超的体重锐减到只有100斤出头。这个当时还不满30岁的年轻人已经认命了，他不想再讨要说法，只想着让那家工厂能按照国家相应的法规给自己赔偿。

按照规定，张海超想要成功索赔的流程是先由公司提供资料，然后由职业病法定机构出示诊断证明；这两项都具备，才能够成功索赔。

可第一步张海超就走不通，那家黑心工厂怎么可能会为其提供相关资料，这不是搬起石头砸自己的脚吗？

在企业拒绝开具证明的情况下，张海超只能上访。经过多次上访，原先的工厂终于配合开具资料，又在职业病法定机构遇上了新的问题。

郑州当地的职业病法定不承认他得了尘肺病，而是认定为肺结核。

面对这一情况，张海超已无语凝噎。他想到过死，也想到过找某些领导去拼命。可在病床上，望着已经生出白发的妻子，还有嗷嗷待哺的女儿，张海超打消了这些念头。

开胸验肺

随着病情突然加重，他下定了决心——我要去郑州开胸验肺，拿出铁证，向黑心公司讨要说法！

何为“开胸验肺”？从字面意思来看，张海超决定通过手术将自己的肺从体内拿出来，切开，看看里面究竟是有结核还是粉尘。

2009年6月，张海超在郑州大学第一附属医院做完开胸验肺手术。一名参与手术的大夫在他醒来后明确告知：“我们已经看了，你的肺里全部都是粉尘，这是铁证如山，放心吧。”

一周后，行动稍有方便的张海超立马拨打郑州市职业病机构电话，告诉对方自己明确患上尘肺病。电话那头的工作人员还是冰冷地拒绝，理由竟然是：郑州大学第一附属医院没有做职业病诊断的资质。

一个冒着生命危险换来的病理学证据，就这样被轻易地否定了，张海超已经走投无路，他最后的一根救命稻草就是求助媒体。

2009年7月，《东方今报》的一名记者对张海超进行独家专访，“开胸验肺”的重磅事件被发布出去后，成为全国的热议话题之一，河南省卫生厅、郑州市委分别对此次事件的有关单位负责人进行追责。

刚上任的新密市委书记王铁良，居然在半夜两点，领着政府工作人员与企业股东等二十多个人来到张海超的家中探望。

一见面，王铁良就对张海超抱拳道：“老弟，让你受罪了，哥今后给你做主。”说完，他还抱起了张海超的女儿，和蔼可亲地说道：“以后你要是上学会有什么其他事情，只要有困难就来找王伯伯。”

2009年9月，张海超拿到了各项赔偿共计120余万。

在新闻上，他看到了对涉事企业的处理结果：企业党总支书记留党察看一年，依法追究企业后勤负责人的责任，并对该公司罚款二十万元。

此事看上去就到此结束，对于张海超而言，他的人生包括尘肺病，还远远没有终止。

后续

2012年左右，张海超的身体已经到了病入膏肓的地步，思考再三下，他决定进行肺移植手术。

2013年，他做完肺移植手术后，开始了每日要吃13粒药丸来抗排异的过程，通过医保报销后，13粒药得200多元钱。

2014年，经过一年的休整，张海超包了一辆车，成为公交车司机，每天早晨六点准时起床，到晚上八点来钟下班，一个月的收入大概在5000元。

到了2018年，张海超仍然在努力地活着，不过他已经花光所有的赔偿金，且负债60多万。女儿又上了初中，也需要钱，家里所有的开支都指望这一辆公交车。

就在此时，有律师找到张海超，让他通过自己在尘肺病人中的影响力，为前者介绍案子，官司打赢了，向企业成功赔偿后，律师和张海超一起分钱。

张海超想都没想就拒绝了，他的理由很简单：患上尘肺病就家破人亡，我怎么忍心能挣他们的钱？

后来从2018年至2024年底，这几年来张海超就接到过2000多人的电话咨询；其中胜诉100多人，他自己亲自探访了500多名尘肺病人，也见证了400多场的死亡和告别。

如今张海超管理着一个共有500人“尘肺患者”在一起的群，他希望通过自己的身体力行，给那些已经失去希望的尘肺病患者微不足道的帮助。

值得一提，和张海超称兄道弟的原新密市委书记王铁良于2021年落马。在中国检察网发布的起诉书中，可以明确看到：当年“开胸验肺”事件经媒体曝光前后，那家涉事的企业给王铁良送去40万元。

消息传到张海超那里，他表示很惊讶。相比起王铁良受贿，他曾经想过当时维权困难会有“人为因素”，但没想到居然会是那么热心的王书记。

张海超更纳闷：为什么企业宁愿送给市委书记40万，也不愿将这些钱主动赔偿给受伤的工人？

来源：百晓生谈历史