01

二十世纪六十年代的那个狂热岁月，除了革命、造反，还有对“鸡血疗法”的狂热追捧。当时的人们，对此深信不疑。

1952年11月，江西南平的老中医俞昌时，在工作中偶然发现，鸡的体温高达43摄氏度。由此，他认为这源于鸡中枢神经系统的调节作用，故发热机能特别高，因此，它的抗菌抗病毒能力也一定很强。他还找到了相关文献，来支撑自己的观点。

于是，他有了一个大胆想法，中西结合，注射鸡血。俞昌时先拿自己做实验，捉了一只大公鸡，抽了1.5毫升鸡血，注射到自己的三角肌肉里。注射后，他自我感觉非常好，不仅精神舒畅，食欲大开，皮肤也变好了，而且没任何不良反应。

俞昌时开始给亲友注射，按照他的说法，都取得很好疗效。他女儿注射一次后，腹痛好了；一个妇女的阴道炎，注射两次后，也痊愈了；他朋友患了蜂窝炎，发高烧，化脓，注射了三次鸡血后，也“药到病除”。

在后来的几年，俞昌时被调回上海，由于工作繁忙，他暂停了鸡血注射实验。

1959年大跃进，全国流行“技术革命”风潮。他重新开始给人打鸡血，在一个多月时间里，他注射了三百多人，甚至有的人一个月注射5~6次。据他描述，注射的人都有显著疗效，“频频咳嗽者，注后五分钟即愈；喘息数月不能睡者，当晚即睡得极甜；胃痛者即止；疖肿大者即消”。

俞昌时开始膨胀了，他自信地认为，鸡血疗法的疗效已超出当时的国际水平，但上头要求保密，所以鲜为人知。

02

实际情况却相反，经上海市卫生局调查，俞昌时注射鸡血的病人，有36%产生许多不良反应，例如：腹泻、发高烧、局部红肿，淋巴结肿大，严重的还造成休克。

于是卫生局成立研究小组，俞昌时也被纳入。研究显示，注射鸡血会造成血清反应，但是不如马血严重。半年后，注射鸡血开始临床应用不久，竟出现了大量不良反应，比例高达16.8%。1965年7月15日，上海卫生局专门出台禁令，禁止给病人注射鲜鸡血。

但因禁令并未通达民间，俞昌时仍然偷偷为自己和他人注射鸡血，并吹嘘鸡血疗法“有病可以治愈，无病可以健康”，神化后的鸡血疗法的“神奇效果”在民间口口相传，可治疗的疾病多达93种。

为了使自己的说法更有说服力，他还专门印制了《鸡血疗法》专刊，并收录百余个病例，一时间真伪难辨。1966年，反对鸡血疗法的上海卫生局被扣帽子，一批医学院校的红卫兵组织则成为了鸡血疗法的推手。

03

民间也开始流传一个谣言，一名潜藏在大陆的国民党军医，被抓获并判了死刑，在他临枪毙前，他献出了一个可以包治百病，延年益寿的祖传秘方，得以豁免死罪。这个方子，就是注射鸡血。

在政治运动和民间流言的推波助澜下，鸡血疗法瞬间走向了“巅峰”，很快火遍了大江南北。从大城市的三甲医院到乡村的卫生所，随处可见手拎自家精心饲养的走地小公鸡，排着长队等待注射的人群。

在那个物价高度稳定的年代，小公鸡价格却水涨船高，有市无价。当时的鸡血疗法，已经成为了大家眼里的“神方”，不仅包治百病，而且百无禁忌，有病的全部都能医好，没病的可以延年益寿。

鸡血疗法的大火，逐渐暴露出越来越多的不良反应，且越来越严重。注射鸡血后，看似良好的变化，例如浑身燥热，面色红润，不过是鸡血进入人体后引起的免疫反应。

一些“鸡血狂热分子”，大量注射导致高烧不退，偏远乡村，以及大部分的小城市，由于医疗条件的落后，甚至出现了注射鸡血后死亡的案例。

迅速有大量受害者印发传单，这些传单在大街上漫天飞舞，上面讲述鸡血疗法的弊端非常多，甚至有人中毒身亡，这些迅速经口口相传，不断夸大其词，各种消息说得有鼻子有眼。

最终，兴起于1966年底的鸡血注射疗法，在历时约10个月的全民狂热之后戛然而止，湮灭在历史的尘埃中，最终只留下“打鸡血”三个字流传至今，就像是时代造就的一场梦，暗示着后人曾经有过这样一段全民疯狂的历史。

来源：绝版好书