超市里两块一毛钱的盒饭

有人在超市里看到一种盒饭，上面只有一颗青菜，标价3块钱，打折价2块1。发贴人好奇的问，这种盒饭有人买吗？评论区里，有人破防了，说刚看见想笑，没笑出来，看着看着就哭了。真有人买，说再拌点辣椒酱，凑凑合合就是一顿饭。更多人在评论区讲述自己的贫穷故事，最穷的时候，一个馒头掰两半，分两顿吃。这样的事离我们不远，就在这些年。

这是记者杨威发的一个视频，她讲的很苦涩，我听的也很苦涩。

那一年中秋，我只背一个包，只穿一身衣服，孤零零一个人来到新疆。包里装着半块大月饼，身上揣着二百块钱。找到工作以后，买了两床棉絮，没有床单和被套，铺一床，盖一床。身上剩下十六块钱，每天买两个馕，早上吃一个，晚上吃一个。那时候。馕卖一块钱，每天都在发愁，这一个月怎么熬过去。半夜饿醒来，悄悄到水房爬在水笼头上，灌一肚子凉水，顶到天亮。

有一天晚上，躺在床上抽莫合烟，无边无际的愁苦。感觉腿上发烫，跳起来赶紧拍打，烟头掉在裤子上，烧了一个大洞。就那一条裤子，没法上办了。我在厂办工作，厂长、副厂长都在一个大开间里面办公，我的办公桌在最拐角的一间屋子里。那几天，早早起床，趁着天黑赶去上班，把每间办公室卫生打扫干净，就躲在屋子里不出来。有人来找，我把腿伸到办公桌底下遮挡住。但还是被厂长看见了，黑着脸问，没有生活费？我嗯。厂长批了一百块钱，让我写个借条，去买一身衣服。我到县城巴扎上扯一块布料，守在裁缝店里，做了一条裤子，剩下的钱去食堂买成饭票，总算吃上饭了。

第二年中秋，我的户口从老家迁过来，换成了非农业户口本。九十年代中期，能有个城市户口，能拿到商品粮供应证，仍然是农村人卑微的愿望。那天晚上，我买了六个鸡爪子，买了四瓶啤酒，在工厂对面的苞谷地里，啃着鸡爪子喝着啤酒，自己给自己庆祝了一下。那是一个县城郊区，和我老家农村差别不大，但户口本不一样了，感觉自己的人生进了一大步。风吹过来，深秋的苞谷地沙沙作响，头顶上的月亮明晃晃的映照在田野里，那么大，那么圆，眼前的生活朦胧而又美好。

几年以后，国有企业改组，我辞职到广东打工。公司宿舍租在大兴花园，楼下停一辆宝马车，四条轮胎已经瘪了，我住了一年多，那辆车停了一年多。每次上下楼，都忍不住想，谁这么有钱，车都扔下不要了。

那是一段幸福时光。每个周末，到图书馆看书，或者到附近一个叫香山的公园里，躺在草坪上晒太阳。歧江桥边有一条步行街，地摊上叫卖各种各样的生活用品，衣服，鞋帽，洗洁用品。价格从高往低叫卖，十块钱要不要？不要，九块。九块钱有没有人要？不要，八块。跟拍卖一样，很新鲜，也很热闹。我买过一件十块钱的体恤衫，质地很好，回到新疆还在穿，贴身的感觉至今记忆犹新。

那个时候的广东，一份盒饭五块钱，有菜有肉。六块钱就能吃到一份烧鹅饭，咬一口肥鹅腿，满嘴流油。街头也有一块钱的民工餐，一大盘糙米，一勺沾点油花的大白菜，能吃饱肚子。附近有个民工电影院，两块钱看三场，站票也卖，去晚了只能站在过道里看。每天晚上的第三场电影是从香港走私过来的三级片，记得有一部电影，一男一女正在海滩上搞事情，一只蚊子落在男人屁股上，留下一个鲜红的血疙瘩。那是胶片电影，蚊子咬屁股的过程清晰而真切，那是一种贫穷的快乐。《泰坦尼克号》和《红番区》上映的时候，专场放映，一张票三块钱，人不多，能听到大吊扇在头顶上刷刷旋转的声音。

初到乌鲁木齐的时候，租住在宁夏湾，院子里一共有三家租户，一家卖菜的回族人，另一家是赵小姐和她的男朋友。有一天回去，回族家的孩子端着碗跟我说话，曲曲耶姆塞，曲曲耶姆塞？我一脸懵逼，不知道什么意思，老婆告诉我，孩子说的是维语，问你饺子吃不吃。那一年的冬天好像一直在下雪，从人民电影院坐902路公交车到宁夏湾，要两个多小时，每天晚上回去，雪花在路灯下面像蝴蝶一样飞舞，龙泉饭店对面的巷口处，有人在雪中等我回家。

经历过很多事情以后，再回想过去那些贫穷，我没有一点点羞愧，只有一种温暖、充盈、浸透在生活的幸福感，还有一种再也回不去的深深失落。就像那一年冬天的雪地，深一脚，浅一脚，远处的脚印已经被风雪埋没。

去年戴口罩的时候，和一位做餐饮的朋友电话闲聊，说起这三年，都有一肚子的辛酸。他在电话里感叹，今年就这样了。挂了电话，忍不住发愁，于是写下一篇文章，《今年就这样了》，诉说这些年的艰难和不易。文章发布的第二天，被平台删除，一些有心人用文本方式复制粘贴下来，在微信上传播，成为那段时间的新疆话题。很多人和我一样，以为摘掉口罩日子会好过一些，没想到，后面是一场更深的苦难，漫长的走不到头。这些天再和朋友聊天，他的五个酒店已经关了两个。他说，一个酒店后堂过去要有二十多人，现在只能留下七八个，服务员裁撤了三分之二。后面这一年，挣钱就别想了，保命要紧。这是朋友说的最多的话，熬过这个冬天，再说吧。

老板们已经难成这样，裁下来的这些人呢？他们都是妻子和丈夫，他们都是爸爸和妈妈，他们都是投奔到人世间的好儿女。每个人，每个家庭，都得咬着牙往下活，那2块1毛钱的盒饭，是苦难中还能存活下去的希望和光亮。既然来了，我们对眼前这个世界别无选择！

这些年，我一共工作过五家企业，正常经营的企业已经没有一个，四个老板都或大或小的惹上事了，其中一个老板至今还蹲在里面。在里面的这个人，最风光的时候，出门有四五个人跟班伺候，院子里天天都像汽车展览，北京、海南、深圳都有别墅。出事以后，资产被冻结，孩子在北京打工。经历了这样的人生变故和丧家之痛，他们的孩子，还能不能交起水电费、物业费这些普通家需？

这种疑问并不多余，很多人在好的时候，想不到后面的苦。很多人忌恨他们的人，也想像不到他们正在经历的苦。一位从新疆走出去的高官，房子没有退还，出事四年以后，夫人回来收拾衣物。管理单位派人收缴物业费，高官夫人当时就哭了，说家里面生活都成问题，否则也不会千里迢迢到新疆来拿这点旧东西。

几天前看到一篇短文，计算在今天的物价环境下，一个普通家庭，每个月有多少收入能正常生活下去。作者算的很精细，精确到米面油盐、福利社保等各项费用，结果并不高，无论北京、上海、深圳，只要去除购房成本，一个人每月有四到五千收入，就能维持正常生活。如果不在外面吃饭，两口之家每月伙食费大概在一千五百块钱左右。如果家庭收入能到八千，维持孩子学费和其它杂费，都没有问题。作者举了他朋友的例子，在深圳，每月收入一万三，过去一门心思买房，日子过的很紧巴，从来舍不得花钱请客。和女朋友分开以后，突然想通了，不再攒钱，每月工资交完房租后拿出来消费，才知道，即使在深圳这样的地方，每月一万三千块钱的工资也能活得像个人。

帐算的一点都没错，错的是世道人心。在今天的社会环境下，还有几个人能安心守望这样的生活呢！孔孟之道被当成糟粕污垢，不但弃之若履，而且嗤之以鼻。人人都不安分，个个都在攀比，房子大了还要再大，车子好了还要更好，把品牌衣服、鲜花钻石、社交应酬做为生活成本，怎么计算都不够。所以，才会有一茬接一茬的大小老板破产倒闭，才会有一波一波的电诈分子奔赴缅甸。

两块一毛钱的盒饭，能填饱肚子，却填不满早已经扭曲掉的世道人心。

有一个故事。说，地主每天愁眉苦脸的在院子里转圈，他家的长工每天哼着小曲下地干活。有一天，哼着小曲下地的长工遇上愁眉苦脸的地主，问，你有这么多钱，怎么就没见你高兴过一天？地主看了长工一眼，没吭声，转身回屋去了。几天后，地主把长工叫过来，给了一大笔钱，说，你在这里干了十几年，拿这些钱回去成个家吧。长工晚上失眠了，这么多钱，被人偷了怎么办？被人抢了怎么办？又算不过一个帐，是先买地、再盖房、再娶媳妇呢，还是先娶媳妇、再盖房、再买地呢？几天过去，长工还没有回家，也愁眉苦脸的捅着袖子在院子里转圈。有一天，转圈的地主遇上转圈的长工，地主问，这几天怎么听不见你唱小曲了？长工说，愁的很，唱不出来了。地主说，你现在知道有钱人的苦了吧？

富贵多忧，贫穷自在。这是《增广贤文》里的一句话。对比现在，官话越说越多，套路越来越深，往后的日子可能越来越苦。我们改变不了什么，只能改变自己卑贱的人生观，人往低处活，摔倒了也不会太疼。更何况，我们都经历过难以言说的贫穷和苦难！

来源：北门外