1991年8月，传奇的苏联元帅谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫在自己的办公室里自缢身亡，留下了一封令人唏嘘的遗书：“我不能活到我的祖国灭亡和我生活的全部意义被毁灭的时候。我的年龄和所走过的生命历程给我权利去死，我已战斗到底……”

元帅的妻子收到噩耗后情难自抑，在合棺前，她深情地轻吻丈夫冰冷的额头，重复了丈夫生前悲剧的预言：“他从18岁起便参加了同德国法西斯的战斗，可是如今我们的国家被民主派从内部攻克了。”

然而，这个苏联英雄却在葬礼中被人冷落，没有任何一名高官出面致悼词。下葬后的第二天，他的坟地就被人打开，元帅服和一身的勋章被卑劣地偷走。

这个奋斗一生的钢铁战士没能坚强地活到苏联解体的那一刻，这无疑是个体的巨大悲剧，也是人类历史的荒诞之处。也许，我们可以从这个死去的英雄的人生中，找到这个故去的国家的脉搏。

阿赫罗梅耶夫出生于莫尔多瓦的一个乡村，他的父母很早就故去，他只能在孤儿院中长大。

在国家和社会的帮助下，他逐渐成长为一个铁血男儿。

时光兜转，这个在孤儿院中长大的少年在军队中一路晋升，军衔平均五年晋升一次。到1975年时，阿赫罗梅耶夫已经成为了上将，并进入高级司令部任职。

1979年4月，他晋升为大将并出任苏军第一副总参谋长。同年，他制定了入侵阿富汗的全盘计划。

在阿赫罗梅耶夫的计划下，10万苏联大军开进阿富汗境内，哈菲佐拉·阿明政权轰然倒台，苏联很快达到了既定的军事目标。但阿富汗也沦为了一片焦土，大约100万人死在了战火中。

1982年，阿赫罗梅耶夫获得苏联英雄称号，1983年，他晋升为苏联元帅，出任苏联国防部第一副部长兼武装力量总参谋长。

阿赫罗梅耶夫是20世纪80年代仍然在服役的最后几位二战老兵之一，他说自己是“最后的莫西干人”。

但在1991年8月的一个周末，在克里姆林宫1号楼a区19号办公室里，警察队的值班军官发现了苏联总统军事顾问、苏联元帅阿赫罗梅耶夫的遗体。

相关资料显示“阿赫罗梅耶夫元帅的遗体成坐势，背靠在窗前挡隔一组暖气片的木格栅上。死者身穿元帅军服，在衣服上没有发现死者进行反抗或挣扎而损坏的痕迹。他的脖子上套着双股绳圈，绳子的上端系在窗框的把手上。除了绳索造成的颈部伤痕外，侦查人员没有发现其他伤痕”。

在阿赫罗梅耶夫元帅的书桌上最显眼的地方，留下了他写下的6页记录和几张50卢布的纸币（阿赫罗梅耶夫说，这是付给克里姆林宫食堂的午餐费）。

人们在这6页的记录中发现，这位苏联英雄在八月政变后的第四天就下决心自杀。他给索科洛夫元帅和罗波夫大将留言，希望他们能料理好自己的后事，帮助他的家人，让他们“不致于陷入孤独而痛苦的境地”，还留下了本文开头的那封遗书。

阿赫罗梅耶夫死后，他的葬礼显得格外奇怪。苏联政府和军方没有为他举行隆重的追悼会，更没有给他应有的评价。

按照惯例，将军的葬礼上应该有正规的仪仗队和军乐队，并由国防部及政府有关部门送出花圈，苏联政府或者军方应该派遣高级官员致悼词。但在阿赫罗梅耶夫的葬礼中，高级官员无一出面，仪仗队和军乐队像在消极地完成任务一样草草了事。

全程陪伴的，只有几位满头银发的垂垂老人，他们的旧军服上挂满了勋章。

送葬队伍在走过一片桦树林之时，一排突兀的枪声乍起，这是阿赫罗梅耶夫生前的战友在为他送行。

几位老者看不下去，他们向仪仗队和军乐队队员大声说道：“小伙子们！你们怎么了？这是位元帅啊！是苏联英雄阿赫罗梅耶夫元帅！他曾是苏联军队的总参谋长啊！等等吧，不要着急离开！要知道，这让人感到多么羞愧啊……”

然而，这些仪仗队却回答：“关于前任总参谋长和政府长官阿赫罗梅耶夫，我们没有得到任何指示。”

短短40分钟后，简单的葬礼结束了。这样尴尬的情况，也许和阿赫罗梅耶夫的自杀原因直接相关。后来，苏联的调查部门发现了阿赫罗梅耶夫可能参与八月政变的证据，在政变后，他选择立马前往莫斯科并和亚纳耶夫等人谈话，并参与了一些会议和工作。

也正是因为这样尴尬的原因，苏联政府和军方才没有对阿赫罗梅耶夫的死产生任何应有的反应。他的墓地有可能也是因此才会被人在下葬的当晚掘开，但也不排除仅仅是偷盗财物的可能（勋章和特制的元帅服在当时能卖出不菲的高价）。

在写给戈尔巴乔夫的信中，阿赫罗梅耶夫还写下了一句悲剧性的预言：“从1990年起，我就相信，就像今天这样相信，我们的国家正在走向毁灭，很快它将分裂。”

而就在阿赫罗梅耶夫死后大约3个月，苏联轰然倒塌，很多苏联人失去了曾经的生活意义。如俄罗斯总统普京所言：“苏联的解体，是20世纪最严重的地缘政治灾难，对于俄罗斯人民来讲，它是一场真正的悲剧。”

图片如有侵权，联系删除。