桑洛

“你家的枇杷这么熟了，怎么还不摘？”邻居大姐问，挺为我着急。我家熟透的枇杷，落在她们的院子里，落了一地。

“你家这一大树的枇杷呀，少说也有上千斤。”偶尔过来窜门的朋友说。“你也真懒，怎么不摘？”

我微笑着摇摇头，不摘不摘，我不摘。就是偶尔，坐在枇杷树下的石板的时候，聊聊天，喝喝茶，随便摘几棵枇杷吃一吃。

“你家的枇杷小归小，真甜！”

“你家的枇杷，可是白枇杷呢！”

树上常有各种小鸟躲着，自由自在地品尝，还有松鼠偶尔光顾，枇杷是我们大家的美食。

风一吹，雨一落，枇杷如花儿一样落了一地。

枇杷落地的声音，重重的，似乎是它们落地时候的脚步，咚咚地敲醒着大地。

土地上传颂着丰收的气息。

有朋友问，你家的柿子树怎么不弄张网挡着，这可要被鸟儿都吃光光了呀！

我说，挺好的呀！

记得老家房子旁，就有三株柿子树，年年柿子成熟的时候，果挂满枝，母亲也不摘，任柿子在树上经霜成熟，任鸟儿随意啄食，任路过的人摘走几棵。

“晒成柿子干，多好吃啊！”路过的人们常说。

母亲不为所动。在老家，我想，它们也是母亲眼中的一朵花吧！可以盛开好几个季节的树。

我的枇杷树现在也是这样。

我看着鸟儿在吃的时候，比自己吃还要愉悦。

我看着枇杷的果实如花一样盛放，眼睛眯着，真像母亲别着手看着柿子树时候的样子。

这是株土枇杷树，土得掉渣。

当时的成长估计都是偶然，后来它自立自强，成长为一棵高大的树。在乡下，这样的树会有很多。土枇杷果子很小，也不怎么甜，乡人们就任它们随意地长，随意地活着。树长得好也行，真的长不好，那也就随它们去吧。

它们在自己的世界里物竞天择，硬生生地斩出一条血路。

前几年，朋友们在院子里吃了枇杷，有些籽就随意地扔在一旁。有些籽第二年就长成了小苗，只不过，这些小苗不久就被我拔掉，扔在了一旁。

现在专业种的白枇杷味道更好，人们早就忘了这土枇杷的滋味。

所有的树都会开花，草儿也是。

春天的时候，枇杷枝繁叶茂。我没有仔细看过它们开花的样子，这委实让我感觉到惭愧。

树长得太高了，花可能就是隐约地藏在叶子中间吧！我想。

明年我可以仔细地看看它们开花吧，我想。

我记录着它们结果，从春天到初夏，它们慢慢地长大，成熟。

在我的心中，我的枇杷树长的果，不是果，而是花。满枝桠的果实，沉沉甸甸地挂在树梢，在春末夏初的雨季里，悄悄地在温暖着我的心田。这段时日，江南时晴时雨。我只要瞧上一眼，心就会被阳光所照耀。

这枇杷果的花，真像老家柿子果的花。

在我的院子里，所有的树，所有的草，都是花儿。我一直执著地相信，所有的树和草都会开花，只不过，我们不一定见过。

枇杷是株果树，但在我的院子里，它屈尊为一株花儿。开花的时候，它是花儿；结果的时候，它还是花儿；没花没果的时候，它还是花儿。

我院子里所有的树儿，草儿都是。

花开是我院子的节日。枇杷用果实开出金黄的花儿，增添了院子里初夏节日的气氛。

枇杷在我的院子里生长成一朵花儿。

有朋友在春天的时候说，桑，当你院子里的枇杷熟的时候我来看你！和你一起在院子里喝茶，喝酒，摘枇杷。

初夏的风轻轻地吹来，雨落一层，枇杷就瘦了一圈。它们，一个个重重地砸在我院子的土地上。我端个茶杯，默默地在庭院久坐。好多枇杷就砸在了我的头上，身上。

它们都记得我们曾经相约的日子。

枇杷果都落了一地，你还没有来。

枇杷成熟枇杷节。每棵枇杷都是朵花，都在找寻着属于它们的归宿。

它们一生唯一一次的离家出走，就是走向了大地。