提到我的家乡，我被问的最多的问题就是：“枣庄产枣吗？”

这个问题其实很不好回答，严格来说，枣庄的特产并不包括枣，但只要往山里走一走，山枣又确确实实是随处可见的。

一到秋天，满山的红枣挂满枝头，看起来着实可喜。欧阳修曾有一首《寄枣人行书赠子履学士》诗中说，“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘”，对枣庄来说，上一句倒是应景，但下一句却不太恰当。

我们这里的红枣口味一般，没有哪个枣庄人会用当地产的枣子作为伴手礼送给朋友，更不会用白玉盘来盛放，往往是谁家淘气的孩子打了来吃，或者就任由它成熟掉落，被鸟雀啄了去了。

其实，枣在中国从来都是很常见的水果。早在先秦时期，枣子就已经是一种常见的农作物了，那时候的人们把它晒干当作粮食来吃。

《诗经•豳风•七月》说：“八月剥枣，十月获稻。”可见，枣和稻一样，是先秦居民重要的食物来源，也在很多场合扮演着重要的角色。

《礼记》有云：“妇人之贽，脯脩枣栗也。”是说婚嫁中女方拜见长辈的礼物要用枣、栗子、肉干，这种风俗今天在很多地方仍然被保留了下来，“枣”与“早”同音，“栗子”取其“子”，二者合在一起有“早生贵子”的隐语祝福。

在秦汉之际，方士们发现枣不仅能充饥，还具有温补益气的药用功效，于是枣开始慢慢被涂上了神秘的色彩，成为仙药的主要配方和传说中仙人的食物。

司马迁在《史记•封禅书》中记载:“臣尝游海上，见安期生食巨枣大如瓜。安期生，仙者，通蓬莱中。合则见人，不合则隐。”

在关于大枣的神话中，仙界的枣像瓜一样大，是仙人的食物，吃下可以长生不死。这些瑰丽的神话，使平平无奇的大枣进入了文人的视野，成为被关注的对象。

西晋时期的傅玄作了一首《枣赋》，对枣加以咏颂：

有蓬莱之嘉树，值神州之膏壤。擢刚茎以排虚，诞幽根以滋长。北阴塞门，南临三江。或布燕赵，或广河东。既乃繁枝四合，丰茂蓊郁。斐斐素华，离离朱实。脆若离雪，甘如含蜜。脆者宜新，当夏之珍。坚者宜干，荐羞天人。有枣若瓜，出自海滨，全生益气，服之如神。

不过，毕竟“物以希为贵”，平凡的枣子因为实在太过常见，又实在难以见到“大如瓜”的仙品，久而久之，它慢慢褪去了身上的神话色彩，成为了一种再普通不过的水果。由于它极易种植，人们往往在房前屋后随意种上一两棵，秋天结的果子实在太多，大人常常不太稀罕，只有孩子们把它当作可口的零食。

杜甫就曾回忆十五岁的自己，说“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，看来枣子这种水果，不仅上树一千回也摘不尽，而且无论怎么偷吃，也不会被大人责难。

老年的杜甫不再上树摘枣，反而把枣都留给了一位邻居。杜甫漂泊到四川夔府时，他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。

后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚，自己搬到离草堂十几里路远的东屯去。不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写了一首《又呈吴郎》去劝告吴郎：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

杜甫盖不出“大庇天下寒士尽欢颜”的大厦，却可以把堂前的枣子留给贫穷的邻居，这是普通的人用普通的果子，传达出的最大的善意。

然而，就是这样平凡的枣，却自有其可爱之处。

白居易在《杏园中枣树》诗中说：

人言百果中，唯枣凡且鄙。

皮皴似龟手，叶小如鼠耳。

胡为不自知，生花此园里。

岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁。

二月曲江头，杂英红旖旎。

枣亦在其间，如嫫对西子。

东风不择木，吹喣长未已。

眼看欲合抱，得尽生生理。

寄言游春客，乞君一回视。

君爱绕指柔，从君怜柳杞。

君求悦目艳，不敢争桃李。

君若作大车，轮轴材须此。

这树皮皱缩、叶片窄小的枣树，生长在花开旖旎的杏树林中，丑得格格不入，连赏春的游客，都不愿多看一眼。但这丑陋不堪的枣树，正是做车轮车轴的重要木材，貌不惊人，却堪当大任。

王安石也在《赋枣》诗中说：“种桃昔所传，种枣予所欲。在实为美果，论材又良木。”退却了长生不老的神仙滤镜，枣反而以它平凡踏实的实用主义色彩，赢得了人们的青睐。

于是我突然明白了，鲁迅为什么要在自家门前种上两棵枣树：只有它，才最符合“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的标准吧。

用自己的身躯造福人类，用自己的果实抚慰孩子和老妇，如果真的有神仙，也许枣子就是他对人类最大的悲悯。

来源 |我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 |靳舒馨

编辑 | 梁晓

校对 | 吴成