明成祖永乐十二年（1414年）闰九月，一支8人的使团在明朝外交家陈诚的率领下，历经一年多的长途跋涉，终于抵达了帖木儿帝国首都哈烈（今阿富汗赫拉特）。陈诚这次出访非常成功，第二年他返回南京时，中亚乃至西亚各国也纷纷派人随行访华。各国使团竟多达数百人，最远的甚至有埃及马穆鲁克帝国的使节。明廷还在新疆哈密、甘肃等地设立“互市”，允许西域各国商队来此贸易。

实际上，这不是明朝第一次向西域派出使团，当然也不是最后一次。早在明太祖时期，明朝就曾派使者出访中亚。到明成祖更是大量开放关口，使者往来不绝，还向西域提供种子、农具，帮助其兴修水利。

▲中新网资料图

明朝初年积极打通西域，也是希望能恢复汉唐丝绸之路的繁华。然而尽管明初向西域投入大量人力物力，效果却并不理想。乃至今天我们说起明朝的对外贸易，首先想到的是郑和下西洋、隆庆开关等海上丝绸之路，却往往忽略了明朝也曾试图沟通西域与中亚。

而明朝难以振兴路上丝绸之路的原因，实际上就藏在陈诚所著的《西域行程记》里。他详细记录了从陕西肃州卫出发后的路线，日记中自从离开嘉峪关后，就满是“沙碛茫然”“行百余里不得水”“山道崎岖绝无水草”等文字。经过吐鲁番盆地的火焰山时，他还留下诗句感叹：“一片青烟一片红，炎炎气焰欲烧空。春光未半浑如夏，谁道西方有祝融。”

如果陈诚出发前，曾读过《史记》《汉书》《大唐西域记》，那他此刻或许会大呼被骗。因为他亲眼见到的西域，显然远不像汉唐前人描述的那样“水土沃润林树扶疏”——但张骞、玄奘并没有欺骗他，只是汉唐以来的气候变迁和战争人为破坏，使得中亚城邦大量消失，丝路已经注定无法恢复当年的荣光。

西域地处整个亚欧大陆最中心的区域，无论太平洋、印度洋、大西洋、北冰洋，都离这里非常遥远。海洋水汽难以抵达，主要降雨落在了大陆东西海岸和喜马拉雅山脉南麓，因此雪山融水与地下河成为中亚重要的水源。如此气候地理，相较于农业似乎更适合发展牧业。这一地区在中国史书中，也确实素以“行国”而闻名。

然而到了汉代，西域却涌现出众多以绿洲农业为基础的城邦和小国，连接起了繁盛的丝绸之路。这一时期的中亚人口繁盛、农业发达、商贾云集，成为汉朝、匈奴、贵霜三大帝国争夺的膏腴之地。而从古气候学上来看，这一时期的全球气温和降水，也要显著高于现在。这不仅使得汉朝、贵霜、波斯、罗马四大帝国几乎同时崛起，也让农牧过渡带北移，亚欧草原南部迎来更多降水，同时气温升高也使得冰川和雪山融水增加，中亚低海拔地带才得以成为湖泊、绿洲遍布的宜耕区。

不过，到了西汉末年，气候忽然变得干冷。东汉时虽略有回升，始终未能恢复到西汉水平。同一时期，西域绿洲城邦减少和游牧部落增加已初见趋势。而甘青高海拔地区的羌人，也因气候变化开始向河谷平原迁徙，给东汉带来一波又一波的“羌乱”。终于到了公元4世纪，一场连续多年的极寒席卷全球。农牧过渡带再次南移，西域绿洲农业几乎崩溃，游牧民族也纷纷南下——中国史书称之为“五胡乱华”，罗马史书则称之为“四世纪危机”与“蛮族入侵”。

这一时期的西域商路并未彻底断绝，以商业为养家传统的粟特人仍然在东西奔走，但是贸易量和辉煌程度已远不如前。这次干冷期持续了两百多年，中原进入南北朝，罗马帝国东西分裂。而西域不仅绿洲减少，也缺乏强有力的政权保护，商贾经常被游牧民族抢劫，混乱将一直持续到隋唐大暖期的到来。

西元6世纪末，随着全球气候变得暖湿，中国北方的农业快速恢复，人口和经济再次占据优势，很快统一了南朝。隋唐暖期的温度峰值甚至超过了两汉，使得高寒的青藏高原都诞生了统一的吐蕃王朝。而唐代关中更是“八水绕长安”“渭川千亩竹”，还能种植柑橘。西域也很快在唐军帮助下，摆脱突厥等游牧部落的控制，绿洲农业城市再次成为中亚主流。丝绸之路的第二次兴盛期到来，唐帝国、阿拉伯帝国、吐蕃帝国开始了对富庶中亚地区的新一轮争夺。

这一次湿暖期在11世纪中期结束，三大帝国纷纷落幕，回鹘等游牧民族重新掌控西域，丝绸之路再次衰落。而这一次干冷期极为漫长，除了在南宋末年有过一次较高的回升，其他时间一直显著低于汉唐。尤其是整个明朝，都处于这样的干冷期当中，洪武永乐之治，甚至还不如两晋暖湿。

更要命的是，之前的蒙古征服期间，使得西域人口锐减，还有大肆毁坏西域的水坝和灌溉渠，使得绿洲农业缺少灌溉，让很多农地不可逆地盐碱化和沙漠化。人祸与天灾叠加，最终让明朝使者看到了一片萧条的西域。

这不仅让明朝向西域的屯田实边难以成功，甚至西域农民反而逃向汉地避难。比如明初在西域设置哈密卫，对绿洲农业为主的哈密王国特别恩典，希望其能作为明朝向西域开拓的先锋。到了明朝中期，哈密王国被蒙古人建立的游牧吐鲁番汗国攻灭。逃出的哈密难民被明廷安置于甘肃一带，本来希望他们能配合明军西征复仇。结果哈密难民竟然乐不思蜀，“种瓜放债，生计百出，皆不愿回故国”。把甘肃视为人间天堂，再也不提什么“光复故国”了。

而明朝自己，最终也在17世纪小冰期引发的农业崩溃中轰然倒塌。新兴的北方民族满洲，趁中原大乱入关，最终建立起清朝。而在清朝眼里，西域已经没有什么农业邦国可言了，这里属于游牧的“准噶尔蒙古”，星星点点的绿洲农业几乎可以忽略。

与以往的王朝生于暖期、亡于冷期不同。清朝趁小冰期入关而兴盛，却倒在了回暖期——1900年以来是一个新的暖期，这次气温升高一直持续到了现在，而且至今势头未减。气温升高带来更多雪山融水的同时，降水也实实在在增加了。早在上世纪末，我国的气象学家就注意到这一变化。根据1980年代到2002年的记录，发现西北降水一直在波动增加，而且这个趋势同样维持到现在。水文调查也显示，克孜河、疏勒河等内陆河流量都在增加，盐湖、青海湖、乌兰乌拉湖等内陆湖泊面积也在显著扩大，塔克拉玛干沙漠东缘甚至出现了新湖泊。

目前中国的气候，已经追平了北宋。如果再继续升温下去，将可能重现汉唐那样的暖湿期。而西域是否又会迎来一个，像汉唐那样繁荣的绿洲时代？（完）

来源：华舆、作者/南海墨