心理学上有个术语叫“感觉补偿”，当某种感觉欠缺后，另一种感觉便会更加突出。现在视力已大不如前，但嗅觉却愈加灵敏。喜欢很多种味道:雨后的桂花、盛夏的松林、雪后的晴空、经霜的菊花、六月的麦浪、春日的泥土……让人心醉的味道，真的很多。

昨天晚上，突然闻到一股气味，下意识里只觉得好像是到了厨房。但这并不是饭菜的香味儿，也不是调和的味道。而是记忆深处久违了的一种感觉。反复确认后，才知道是楼下平房里一对老夫妇拆了多年不用的土灶，里面的灶土正被老头用镐头敲碎，要作为肥料上到小的可怜的菜地里去。

原来是灶土的味道啊，这也恰恰就是我儿时厨房的味道。我家的院子在村子的最南边，在我小的时候最喜欢站在院子外面的打麦场上向北看，每每家家亮起昏黄的灯光，柴火的味道和炊烟一起飘向街道，那时才真正是属于乡村的傍晚。

会有很多妈妈们大声呼喊着自己孩子的小名，让他们回来捧起粥碗。我是从不用叫回家的，时间差不多了，我会比谁都准时地出现在饭桌旁。老旧的灯泡发出暗黄的灯光，灯光打在发黑的墙上，便是墙壁上一道一道的皱纹。

晚饭常常是粥和白天的剩菜，咸菜是一定要有的。爷爷端端正正地坐在北边的大木头椅子上，我总觉得那椅子很高，那仿佛是他的专座，奶奶就坐在对面的凳子上一手端着碗，一手捏着筷子，而我的嘴里早已塞满了饭菜……

偶尔晚饭吃完得早，我也会看到我要喊做二奶奶的邻居老太太，端着碗坐在门口喝粥，她喝粥的时候，总是偶尔有那么一个愣神的瞬间，端着碗看着前方，前方是老太太养的几只鸡在觅食，它们在地上刨两下，啄两下，刨两下，啄两下，就那么一片地，刨来刨去，还歪着脑袋像擦嘴一样左一蹭，右一蹭，貌似吃得很香……我那时候小，觉得二奶奶肯定是在想，过年的时候这鸡是炖了好？还是红烧好?要不要给只有一墙之隔的我也送个鸡大腿儿。现在觉得，她应该在想，人和鸡都挺不容易的，都是在土里刨一口食吃。

而今，我也在刨着属于自己的一口食吃。很多时候就想着如果能回到自己还是孩子的时候，那该多好啊。那块打麦场还在吗？晚饭时还有人大声呼喊孩子的名字吗？恐怕一切都变了吧！唯独思念不会改，唯独对某种味道的痴迷不会变。

深秋的风和着灶土的味道氤氲在空气里，若隐若现。我极力地嗅着这一缕缕灶土的香味儿。我想就算看过山海流岚，见过城市花火，尝过他乡之味，故乡依然是心头的一颗朱砂痣，它没法逃离，甚至不知何时，它早已成为人生至味。

来源：李先鹏说