清明忆母

2025年4月4日，清明。这是母亲走后的第一个清明，八十四载人生，八十四年风雨，最终化作黄土垄头的一缕青烟。

我走进书房，看到从文侄儿帮我们制作的母亲和我们全家25人的合影照片，陷入了长久的深思和回忆。

母亲的早年。母亲丁秀兰，1940年春天出生于江苏涟水杨口，当时苏北平原正笼罩在战火的阴影中。作为家中的次女，她五岁就开始照顾弟弟；七岁能踩着板凳够着灶台煮饭；她经常和我们提起九岁那年她到高沟买煤，自己一个人，背起几十公斤的煤袋回家，她说她自己后来想想都很自豪。

1959年，十九岁的母亲嫁给了邻乡的父亲。婚房是两间草屋。第二年，大哥出生时，正赶上三年困难时期。接着祖母去世，家里十分困难，母亲艰难地操持着一家人的生计。

在我童年的记忆里，母亲总是家里第一个起床的人。天还没亮，就能听见灶间传来轻轻的声响。等我们揉着眼睛爬起来时，热腾腾的玉米粥已经摆在桌上，母亲的额头上还挂着细密的汗珠。冬天她的手总是裂着血口子，却坚持用冷水洗全家人的衣服，说烧热水太费柴火。

母亲是个持家能手。母亲有种神奇的能力，能在最拮据的日子里变出“盛宴”来。我们一大家最多时十二三口人，在那样一个困难时期，要把每个人都照顾到实属不易。母亲经常做的饭是菜饭，这样能省粮食，又能填饱肚子。现在想来，那苦涩的野菜味里，浸满了母亲的巧思与爱意。

在家务活上，母亲简直是个艺术家。破了的衣服经她的手，补丁都能变成装饰；剩饭剩菜她能重新搭配出新鲜味道。

作为长嫂，母亲把几个叔叔姑姑都当自己的孩子照顾，直到他们一个个成人结婚。就在十年前我小婶去世后，小叔在世时一段时间一个人生活，我妈经常去敲他的门，问小老爹他有没有吃饭，生活上还差什么。几个叔叔和姑妈对我母亲赞不绝口。

母亲的教育理念比较特别。母亲不识字，却深知读书的重要。她常挂在嘴边的话是：“我没上过学，可不能让我孩子当睁眼瞎。”为了凑齐我的伙食费，她也是起早贪黑。记得我上高中时，家里养了二十多只鸡，鸡下的蛋，舍不得吃一个都拿去集市上卖了，供我上学。

“书要好好读，但志气比读书更重要。”这是母亲常对我们说的话。她虽然不懂什么大道理，却用最朴素的方式教我们做人。我记得我考上高中那年，母亲到处筹钱给我交学费，村里有人说读那么多书没用，母亲回来和我们讲：“你们要像你大舅一样有志气，将来能考到哪儿，我们都供你们！”当时大舅是从地方考了军校，后来在军校任教，一直是她的骄傲。

母亲有丰富的生活智慧。母亲的生活智慧让我们叹服。她能通过观察蚂蚁搬家预测下雨，知道什么野菜能治咳嗽，什么样的云彩预示着旱灾。夏天的夜晚，我们躺在院子里乘凉，母亲指着银河告诉我们哪里是织女星，哪里是牛郎星，还会讲些口耳相传的民间故事。

母亲的接济善举。村里谁家有大事小事，她总是及时到场，关心他人比关心自己重要。记得小时候，有些生活困难的人走到我们家门口，母亲总是给一些吃的，问长问短，之后会教导我们说：不困难到一定地步，谁也不愿意到别人家门口讨生活的。

母亲的欢喜。

母亲的喜可以分大喜、中喜和小喜的。所谓大喜，是子女和孙子女学习和工作取得成绩时，她会逢人就说，高兴溢于言表；所谓中喜，当年过年生产队杀猪，我们抓阄抓到肥肉多的号头时，过年炒菜的油有着落了，她会夸我们手气好；所谓小喜，当她将我们的衣服的洞补好后，会满意一笑。

母亲的愤怒。

说实话，母亲的愤怒，非常罕见。我只记得有一次，我们家堆在路边的三个草堆被居心不良的人放火烧了。我看母亲愤怒到了极点。我赶紧让我父亲报案，派出所和县里领导都很重视，母亲总算得到了一些慰籍。

母亲的哀痛。

母亲的哀是无声的，像冬夜灶堂里将熄灭的灰烬。外祖母下葬那日，我注意到母亲跪在外祖母的棺材前静静的，一滴泪也没有，把纸钱撕得极慢极慢，我知道那是她在撕心裂肺的痛和哀。还有一次，我父亲不小心摔伤到淮阴住院，颈椎受伤，动弹不得。母亲一人蹲在病房外的走廊边，自言自语：“日子刚过好一点，怎么会这样呢？！”我赶紧蹲到她边上说：“妈，您放心吧，很快就会好的！”几个叔叔和大哥轮流值守护理一周，父亲出院了，母亲这才放下心来。

母亲的快乐。

母亲的乐很少有人知道。她特别喜欢听说书，常常被故事里的情节感动得流泪。这也许是她的唯一爱好。我至今也不知道是什么原因，也许是她在小时候从听说书知道外面的世界很大，也许是从听书过程中悟出了很多道理。

母亲的大爱。

我觉得母亲把她的爱都给了她的子孙们。在我很小的时候，母亲就对我有特别的期待，常常私下和我说，将来老了主要靠你了，每次听了都感到很受用，常常发愤努力。六十多年下来，感觉自己很惭愧，没有如母亲的愿。其实，母亲深深地疼爱着父亲。她在去年住院期间和我说，她在二十多岁时生了重病，老父亲用手推车推着她去高沟医院，医生不看；去戴码，医生摇头；我父亲不死心，到处寻医问药，功夫不负有心人，终于到涟水的陈师，一个老中医开了七剂中药，我母亲转危为安。说着这段话时，我感受到了老母亲对老父亲这种执着精神的赞美和感叹！

母亲的伟大。

母亲的伟大在于平凡。在她这儿讲不出什么大道理，但从她做过的一件件小事折射出不平凡的人生；母亲的伟大在于坚强。在长期的艰难与困苦面前，想尽一切办法活下去，想尽一切办法维持一大家人的生计。母亲是一本厚厚的书，永远学习不尽！母亲是一座富矿，永远给我们补充营养和智慧。在我们遇到困难和取舍时，回忆母亲的话语和眼神，我们就能找到正确的答案。

母亲临终时刻的惦念。

去年春天，母亲的身体突然垮了下来。医生说是癌症已全面扩散，不能手术了，她也知道自己也将走到人生的终点，她说她唯一放不下的是我父亲，惦念着孙子从文的婚事。我们想方设法，到处求医，减轻她的痛苦。在病重期间，我们经常和她讲，她的几个孙子和孙女很懂事、很能干时，她很是欣慰！

2024年7月4日清晨，母亲离我们远去了。我们都舍不得她！如果泪水能唤回母亲，我宁愿哭干我的双眼！

母亲走后，她孙子从文办了婚事；老父亲身体还算硬朗，主要由大哥负责照料，今年正月初六我们大家给他过了九十岁大寿。

清明将至，我准备去母亲坟前献上几株她最喜欢的野菊。我知道，她一定在天上的某个角落，依然用慈爱的目光注视着我们。

但愿老母亲在天堂没有劳累和痛苦！

作者简介：仲伟民，生于1963年7月，祖籍连云港赣榆，生于淮安市涟水县。1981年入伍，1999年转业在南京市市级机关工作，本科文化。1981年以来，共在全国媒体发表各类文章100多篇，航空维修专业和法学应用的居多，偶尔有几篇也是新闻报道类。

来源：作家文萃