文|王国梁　

读到梭罗的句子：“我宁愿独自坐在一只南瓜上，而不愿拥挤地坐在天鹅绒坐垫上。”我不禁微笑起来，想起幼时与南瓜亲近的时光。

记得那时候，父亲特别喜欢把秋天收获的南瓜摆在窗台上，排满一排，既展示着丰收的喜庆，也是一种漂亮的装饰。金黄的南瓜，仿佛给农家小院镶上一道金边，让院子亮堂起来。我印象中，那些南瓜很长时间才吃得完，所以每每回忆起往事，脑海中总浮现出那个亲切的南瓜小院。

我放学后，坐在院子里的咸菜缸前写作业。写累了，我便跑到屋檐下，与那些南瓜嬉戏。我盘腿坐在一只大南瓜上，学着电影里老和尚念经的样子，闭着眼睛打坐，口中念念有词。那只南瓜大小合适，坐上去感觉很舒服。坐累了，再换另一只南瓜。有时我会躺在一排南瓜上，枕着自己的胳膊，跷着二郎腿，觉得自己也变成了一只南瓜。还有一次，我模仿起武打片中的镜头，像练梅花桩一样在南瓜上面走来走去，正摇摇摆摆地走着，父亲回家了，大喝一声：“干啥呢？”我一跃跳下南瓜，做个鬼脸说：“我练功呢！”父亲见我像个顽猴，没绷住笑。

在我眼里，南瓜作为食物的功能被忽略了，完全没有了功利性的利用价值，单纯就是一只只南瓜，是我的亲密伙伴。它们有时充当我的座椅，有时充当我的玩具，我与它们亲密无间，就像相伴成长的发小一样。我亲眼看着一只南瓜如何长成硕大无比的模样，它生长在园子里的日日夜夜，我都是见证者。它的脾性，我最了解。亲近一只南瓜，渐渐地，人也就有了南瓜的脾性：本色自然，淳朴敦厚，一身磊落，满腹清气。

其实不仅是南瓜，乡间的那些草木瓜果都是我们亲近的对象。你在一棵树上打过盹儿吗？记得那次我爬到一棵老树上，那些粗大的枝杈坐上去像椅子一样。开始的时候，我在上面威风八面地大呼小叫。等树下的小伙伴都走了之后，我靠在树枝上悠然地吹着口哨。不知不觉间，困意袭来，我竟然打起了盹儿。忽然，我的身子“忽悠”一下，差点摔下去。我惊醒了，往下一望，吓了一身冷汗出来。

回家后，我把这件事告诉了母亲。她立即双手合十：“老树通灵，多谢保佑！”从那时起，我便觉得乡间的很多东西都是有灵性的。它们生在天地之间，吸纳天地精华，自带灵性。我曾经躺在麦草垛上数星星，在瓜园里看月亮，在草地上撒欢，在田野里狂奔，在苹果园里做梦……我曾经亲手种下一棵小桃树，曾经亲手撒下一粒粒种子，曾经亲手拔掉一棵棵杂草……那些身在天地之间、经常与草木亲近的日子，无忧无虑，快乐自由。人也像一株植物，恣意生长，畅快呼吸，身心都是清雅芬芳的。

可是，这些年里，我离自然越来越远，远得忘了亲近一只南瓜。南瓜也常见，但它唯一的功能是作为食物。我忘记了南瓜是那么有趣的伙伴，也丢失了南瓜带给我的淳朴自然。我的心变得麻木、生硬、冷漠，功利，长此以往，我将成为一台行走的机器，缺乏温度和温情。

是该亲近一只南瓜了，让一只南瓜把久违的自然之气带回来。蓝天厚土，阳光雨露，清风流云，一颗心只有回到自然之境，才会重新变得柔软。就像梭罗，隐居期间他与森林、湖水、月光、鸟鸣为伴，他独自坐在一只南瓜上，却是心灵最丰盈的时刻。