说过名言“人生而自由，但无往不在枷锁之中”的哲人卢梭，其实还说过另一句名言：“人生而孤独，所以每一个生命都不属于另一个生命”。自由和孤独，正是人类生命的两种底色。自由是孤独的翅膀，孤独是自由的重量。“一片芳心千万绪，人间没个安排处”，人内心深处的千万灵思，来去自由却又孤独的无可安放无处诉说。而书房，竟像是上帝给人类的苦心安排。“上有天堂，下有书房”，书房是人类享受自由和孤独的绝佳的安静去处。一个人的书房，正是以读书的自由对孤独的最好对抗，也是孤独的灵魂最后的桃源。　

一个人的书房是安静的，但这种安静绝不寂寞。书房里四壁林立的书都是知交故友，每一本书里面都有你和作者共同熟知的往事。　　

取下《我与地坛》，史铁生带你走进四百年的老园子，“它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”；彼时，他的母亲正在偌大的园子里寻找坐着轮椅的年轻的儿子，“她端着眼镜像寻找海上的一条船”。打开《苏轼传》，男神苏东坡正处于大醉归来，家门紧闭的窘态，“归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声”，每每读到此处，不觉笑出声来。　　

或者翻开北岛，“如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦破碎的声音”。仿佛真有什么在耳边钝感一击，银瓶乍碎，裂帛有声。或者读读龙应台的《孩子你慢慢来》，那时侯的安德烈还小，“妈妈从城里回来，小男孩挣脱保姆的手，沿着花径奔跑过来，两只手臂张开像迎风的翅膀。妈妈蹲下来，也张开双臂。两个人在怒开的金盏菊畔，拥抱”。安安妈妈龙应台可能还不知道，这许是她生命里最好的时光。　　

读每一本书，就像是与作家像朋友一样促膝夜谈，眼睛看着眼睛，心灵连着心灵。读了这些书，你才能理解了别人，理解了自己，理解了生命。你才会懂得母爱的深邃和无奈，懂得落魄时的从容与放达，懂得梦想的易逝，懂得年华的可贵。　　

作家写下的是他的故事、他的心情、他的喜悦还有他的哀伤，而这一切仿佛写的也是你自己。读书每有心会处，或大笑、或击掌、或沉思、或潸然，如御风神游恰逢月出天山，如临水照花偶遇惊鸿一瞥，更似他乡夜雨喜见故人翩至。　　

一个人的书房是狭小的，也是辽阔的。　　

书房虽小，却是承载思想自由的浩大疆域。可以上下五千年，可以逍遥九万里；可以时间简史，可以思维解构；可以思考宇宙天体，也可以悟道缘起性空。可以好读书而不求甚解，也可以书漫漫上下求索。　

在这一个人的书房里，天地仿佛都在其间。使人容易看到过去，也容易看到现在；更容易看到时间，也更容易看到自己。　

余秋雨先生曾经讲过一个故事：江南的暮春三月，正是好天气。他和小伙伴们一起去踏春，有一个小伙伴爱上了一束花，便采了下来一直擎在手里。小孩因了这一束花的执著，便失去了与自然亲近的其它机会。　　

余秋雨先生讲的是有与空，执著与超脱的意思。我却觉得我就是那个春天里的江南少年，时间的花园里，我独爱这一束朴素的蔷薇。世间的万千乐事，我独喜欢消磨在一个人的书房。弱水三千，我只取这一瓢饮。　　

有人说：“一群人的狂欢是一群人的孤独，一个人的孤独是一个人的狂欢。”一个人的书房里，我与人生的孤独和谐相处，我单薄的人生也因为读书的孤独，更为自由和丰盛。

作者：陈光