金锡逊

六十余年云烟茫茫，茶亭何处？时光淘洗了青春，将它洗成淡白；时光淘洗了田野，将它洗成灰白的公路。

当时年少，炎暑的田野也正浓绿。从海岛出来，总是乘木渡船过渡，再步行去市里参加暑期学习。在大湾山下绕大湾，从田间阡陌间到山门。山门南通小镇，西去宁波，半岛西去的大门豁然开朗。

正当汗湿脊背，口渴喉干之际，忽见前边河头有一路亭。亭基长方，石柱直挺，既无围栏，也无题款，一野亭也。

茶亭。金锡逊回忆图自画。

倒有方石数块，小瓦缸一只，瓦缸边一钵内搁长柄舀水竹筒一二。柄长尺半，比筷略粗，插入杯子粗的竹筒，竹筒口削成斜尖，正好用嘴接饮。忙抓竹筒舀水，咕嘟咕嘟连灌三筒，方才站在那儿喘出气来。

坐在石上，细细一想，这水不但没放茶叶，而且，是生水；然而，舌间有甜味，山涧水也。何人挑来，无缘无故为何挑来，百思不解；四顾烈日眩目，阒无一人，惟闻蝉声闹于河边树丛间。恐怕前路口渴无茶，拿起竹筒，再往肚子里预先装它一筒。一出亭子，立即带着一肚水赶路。

天地如一大烤炉，果然厉害，一边走，体内的水分一边向空气中蒸发，汗出如浆，只是赶路。

路过一个较大的镇子，往肚子里塞了些点心，踏过发烫的石板路，向西十里奔一座到市里去必经的山岭。

到山麓处，正热得头重脚轻，又喜见一亭。和前亭差不多，只是一面靠山，有石凳。一屁股坐下，有山风袭来，树叶簌簌响，皮肤如在凉水中，谁造此亭，真真谢谢。等透过气来，见也有一茶缸，一望缸内，水色深深，舀一筒入口，放了茶叶的！坐下来慢慢地喝，看看虽不是一芽一叶、两叶的“旗枪”，不过是粗茶，却正好，口渴的人就是最喝得浓茶，就靠在石柱上，缓缓的享受。茶情略无尘土染，草香犹有山风兼。后望来路，水稻田如若隐若现的绿网；上望山岭，柴草密密。真不想走了。

待至登到岭高处，山岭、江流历历在望，不久就可到市里报到了。回看茶亭，它却躲在树丛间去了；茶亭，茶亭，功成身退，你真是高士啊。雪中送炭，暑中送茶，人生于关键处忽得人一助，怎可忘呢。可这茶水究竟是谁供给的？难有答案呵。

近年看到电视，知道今日各处城乡皆有茶亭。城里的街边有小茶室，室虽小而洁净，穿红马甲的工人坐在小方桌旁免费饮茶。在乡间，慈眉善目的嬷嬷们义务给过岭的旅人提供茶水。这才想到当年茶亭里的茶水也是这样来的。淳朴的民风通过茶亭传承，其味如山间的茶水一样纯净。当年的茶水也是这样来的吧！六十余年后，我兴奋地获得答案了。

作者简介：金锡逊。浙江省作家协会会员，浙江省散文学会会员，宁波市作协会员，杭州市上城区作协会员。著有散文集《是谁给了我阳光》《似水流年》《从近海 到远洋》三种，散文见于《文学港》《星火》《江汉》《散文百家》《散文天地》等。