文|刘荒田

普普通通的夏日黄昏，暮色转暗。我坐在餐桌的东端，埋头嚼鲜嫩而价昂的番薯叶，隐隐感到光线异常，抬眼，远方的海平线，半轮日头正在沉没。如何比喻它？比作杀伐征略大功告成的帝王，面对丹墀上俯伏着的臣子，即将接受“吾皇万岁”的山呼，向龙椅徐徐落座？否，不如比作一片秋日的红叶辞枝、一颗火红的苹果坠地、人散后篝火堆里最后一段木炭熄灭。

总之，它不把一切当回事的超脱、沉稳、悠然，让我搁下筷子，不敢把眼球转一转。

有一种说法：日落耗时三分钟。家里的挂钟不必看，我可据目测断定不需要这么久，也许只有一分钟，理由是：它整个消失，只在我十来次眨眼之内。

有日落必有日出。我享受初阳温暖的光线，多半在朝东的卧室里。退休以后，赖床躺着看电子书，阳光像猫尾巴般扫过脸颊。

阳台也朝东。老妻常常赶在日头移到头顶之前把半干的衣服晾在阳台，她坚定地认为，日头的气味最好闻，衣服须被带光芒的芳香染一遍。

看落日，在同一个位置，一坐就是二十多年。中年到老年，日复一日地被太阳的临别秋波关照着，同一张脸的皱纹一次次地被灌满余晖。我能不赞美金黄色的千篇一律吗？

日出日落可是简单的重复？于它自己，当然是时间的脉搏、宇宙一个角落的节律。于人，就是生命本身，一天的早晨、中午、黄昏，就是“微缩”周期。

许多年前，我参加一位外国朋友的婚礼，新娘子请出年迈的父亲，在舞池中欣然起舞。父亲年过七旬，腿脚不大灵便，女儿迁就着，舞步虽然缓慢，但配合默契。这时，台上乐队的女歌手在轻柔的序曲引领下，《日出日落》曼声而出。这是风靡全球的名曲，出自获得奥斯卡奖的电影《屋顶上的小提琴手》。影片中，一对犹太老夫妇和新婚的女儿、女婿在火车站道别，喜悦与伤感交错的场景，所配的就是这支歌。

“这是我带大的小女孩吗？这是在玩耍的小男孩吗？我不记得他们长大了啊，他们是何时长大的呢？她是何时变成个美人的？他是何时长这么高的？昨天他们不是都还很小吗？”全场肃静，只有歌声盘旋，我的心剧烈跳动。

“日落、日出、日落，时光飞逝，幼苗在一夜之间成长为向日葵，在我们注视下绽放。日出、日落，日出、日落，岁月飞逝，季节不断更替，满载着欢欣与泪水……”台上的主人席，一排十多人，先是老一辈低下头，用餐巾或手帕揩眼睛。然后是小一辈，看着家长，情绪起了变化。

旋律激越起来，台下二十多桌客人，一双双眼睛闪着晶莹的光。新娘终于忍受不住，在“日出日落”复调中，紧紧搂抱着父亲，哭泣起来。父亲一脸是泪，然而笑容灿烂。最后，全体站立，高唱“日出日落”，大家离开座位，与亲友拥抱。歌手一次次地唱，谢幕时脸上湿漉漉的。

每一次这样面对日出日落，《日出日落》这首歌必在耳畔响起。

我也有儿女啊！42年前端午节刚过，我与妻儿在广州长堤和故土的朝阳告别，坐上开往异乡的车。车厢里，六岁的哥哥和一岁多的妹妹哪里知道愁滋味？一个劲儿地玩闹。一个陌生人在邻座吃荔枝，分了几颗给他们。他们吃了，使劲把核扔出窗外，那依然是家乡的土地。前方，是崭新的第二故乡。从此，异乡的日出日落如走马灯，转到如今。

一样的日出日落，一样的季节嬗递，一样的升沉生灭。我坐在这个位置上，所拥有的，却是不一样的年岁、不一样的人间与心境，唯太阳永恒。