中国曾经有一个神秘的城市，它的神秘之处在于不管怎样的纸质地图，城市列表，电子地图，以及国家各部门的行政图里都没有它的身影，除此之外，这个小城市里的电话区号，甚至是车牌号都没有任何的记录。

关于整座城市的档案也似乎像消失了一般，而人们所能知道的只是一个代号“404”而已。众所周知，404在现代网络语言上是“暂时找不到”或者是“已经消失”的意思，顾名思义，一个城市用404命名就足以说明隐含的意思。

404厂

时至今日，这个名叫404的城市已经从中国地图上彻底被抹去，但是他曾经留存给国人的记忆却没有完全消失。对于中国人来说，这个小城虽然已经不再大众的视野里出现，但是所有人都应该将其铭记。

因为在这里，中国建成了第一个军用核反应堆，这是中国核武器的开端，但现在这个地方已经基本废弃了。

那么这个城市当年是怎样发展起来的？其中又有怎样的故事呢？

神秘404究竟为何物

一个城市的建立与发展必然依托于当时的社会环境，一个名叫404的地级市拔地而起必然和它所处的年代息息相关。这座城市坐落在甘肃省嘉峪关地区。

404城

从这座城市的最外围算起只有四平方公里，而且人们生活的区域也不超过两平方公里，人们的核心生活区只有一平方公里。可是在最繁荣的时候，小城里却足足容纳了5万人之多。

在20世纪50年代，这座城市在甘肃的荒漠中心渐渐崭露头角。虽然是地级市，但是自从这里获批建成后，越来越多的人涌向这里，之后整个城市飞速发展。即使有人建设，但是通往这里的交通却不多。因为闲杂人等是不能随意来到这里的。

虽然这里人烟稀少，但五脏俱全，整个404小城里边有邮局，电视台，报社，供销所，公检法等相关部门，甚至还有守所，戒毒所，社保局等等，几乎就是一个环境恶劣的“世外桃源”。

404城中的篮球场

既然是世外桃源，就意味着所有的事情必须自己动手做，在这与世隔绝的环境中，小城里的人盖起了各种各样的厂子：制糖厂、冷冻厂等等，在漫天黄沙迷得人睁不开眼睛的时候，这座城市运转如常，人们吃的，喝的都是自己亲手做的，甚至连夏天所吃的冰棍，冬天需要的暖气都是自给自足。

之所以这里的人们都过着和整个中国社会隔绝的生活，是因为他们正在进行一个伟大的工程——制造核反应堆，从而间接地制造核武器。

这是因为自新中国成立以来，制造核武器的事情就慢慢提上了日程，奈何当时国力衰微，政府根本拿不出那么多钱来支持各项事业的发展。

研究人员

核武器是最烧钱的项目，可是没有核武器就只能任人宰割，第二次世界大战中，美国向日本投下的两颗原子弹的事情就能够说明情况。本来还想占据整个东亚的日本在接收两个核武器之后纷纷投降，中国人看到这一结果不得不瞠目结舌。

所以，中国当时向老大哥苏联求救，只不过赫鲁晓夫认为，中国有苏联保护就可以了，没有必要发展核武器。但是这样的态度中国并不认可，事情的转机发生在斯大林去世之后，赫鲁晓夫的地位因为内斗而导不稳，因此他们主动联系中国想要寻求支持。

党中央便连夜开会商议此事，大家一致决定，在给苏联提供援助的同时，也希望他们能够将核技术和导弹技术，提供给我们，尽情地帮助我国。从那之后，苏联一改从前的高傲态度，每次都会积极回应我国对他们的要求。

图源网络

在老大哥的帮助下，他们将许多的核工业设备及工业体系甚至专家都派到了中国来，帮助中国搞基层建设，搞科研发展。

在那段日子里，中苏关系达到了历史最高点，社会主义阵营极其稳固。

即使如此，苏联仍然留了一手，他们始终没有将真正的核心技术交给我国，这也是可以理解的。中国所沿用的技术始终是苏联已经废弃不用的、过期的。

苏联想的是，就算中国学会了制造核武器，那么制造的也是落后的核武器，真的有战争爆发那一天，中国也一定打不过苏联。但是赫鲁晓夫小瞧了中国人，也看低了中国人的脊梁。

苏联专家在中国

中国的技术专家如饥似渴地学习苏联的技术，中国的一线工人吃苦耐劳，将他们提供的方案挖了个底朝天。在苏联提供的技术之上中，国人开始建造自己的核工业体系。

因此在新中国建立之后，党和国家开始逐步筹备核武器的事情，与此同时，钱三强，钱学森，邓稼先，杨振宁等人纷纷回国效力，有的人负责理论，有的人负责实践，有的人负责计算，有的人负责规划。

他们平日待在研究所，但是一旦有可以实践的机会，他们就会集体来到西部的戈壁滩上，那里荒无人烟，没有植物和动物。是最符合实验的场所。因此当时的戈壁滩就是众多实验基地的选择，404就是被选择的其中的一个小城。

404厂

404在初创之时只是一个普通的厂区，没有人能想到它能发展成为一个城市。那里常年黄沙弥漫，人们只能将地基打得深一点，然后将干枯的草铺在窝里。研究人员就在这样的恶劣条件下开展了自己的研究。

建造404核城的来龙去脉

虽然与世隔绝，但是404却是二级核心单位，也是我国第一座核反应堆的建成地。

这里曾经汇集了我国顶级的物理学家和科学家，邓稼先等人都带人在此工作过，所以404也是第一颗中国原子弹的加工地。要知道，待在这里就意味着要隐姓埋名，不能随便与家人联系，还要签保密协议，更不能出国与人交往，功劳再大也只能在这里闪耀，成就再高也不能随便告知旁人。

邓稼先

自1958年起，404核城市的建设工作徐徐的拉开序幕，从全国各地奔赴而来的青年工作者们在这里挥洒汗水。这里有来自全国各地最好的技工，北京和上海最会做饭的厨师以及曾经在南京工作过的营业员等等。之所以给这里的工作人员配备如此好的条件，就是为了能倾举国之力制造出原子弹。

当时，很多的青年工作者只是被上级突然通知开会，而他们这一走就远离家人。他们的家人为了寻找他们不断地登报寻人，或者到附近的地方排查，没有人知道他们会去往哪个城市。

这些被选中的工作者们义无反顾地来到了这里，将自己的青春和几代人全部奉献在了只有这片四平方公里的土地上。

钱学森（左一）与邓稼先（中）

为了保卫这座城市运转如常，这里还派了一些最具战斗力的士兵保护中国的最新科技，这群士兵保卫着工作者们，工作者们也绞尽脑汁回报着祖国的事业，他们为了巩固我国的国防力量在这里通力合作。

1996年7月30日，国家开始暂停一系列核实验工作，而那些进行核实验的小城也逐渐褪去了大众的视野，代号404的城镇也不例外。因为在20世纪之前，我国已经成功爆炸一颗氢弹和一颗原子弹，所以这个半军事化和半封闭化的小城也可以就此功成身退了。

对于普通的人来说，拥有了过高的功绩必然又受到大众的奖赏。但是404没有，404的工作人员也没有，他们只是默默地退出了所有人的注目，潜移默化地再次融合在了那片黄沙里，因此，当时的很多人以及后辈并不知道这座城市的存在，相应的，其他核实验城市也随着那段岁月淡出了人们的视野。