赵忠尧护送镭的故事发生在中国抗日战争时期（1937-1945），是近代中国科学界在战火中坚守科研使命的缩影。

这段经历不仅展现了赵忠尧的爱国情怀与科学家的责任感，更折射出中国第一代核物理研究者在极端困境中的坚持。

一路求学 远渡重洋

探求物理学的真谛

1902年6月27日，赵忠尧出生于诸暨这座有2500年人文积淀的古老城镇。父亲是一位医术高超、济世救民的好医生，因老年得子，对赵忠尧宠爱有加。

赵忠尧从小体弱多病，但学习非常用功，15岁时进入诸暨县立中学读书。18岁时他进入南京高等师范学校化学系学习。在学习过程中，他却对数学、物理有浓厚的兴趣。

1924年他提前工作，担任该校的物理系助教。第二年，他修满毕业所需学分，获得毕业证书。1925-1927年，赵忠尧先后担任清华大学助教、教员，负责实验课。

当时国内大学理科的水平与西方相比尚有不少差距。赵忠尧决心争取出国留学。于是他自筹经费，在1927年秋去美国留学，进入加州理工学院，师从著名物理学家密立根。

1927年，赵忠尧到美国加州理工学院时。

赵忠尧刚到美国加州理工学院时，导师密立根给赵忠尧一个相对简单的论文题目，不用太费力就能稳出成果，一般学生可能求之不得。可是赵忠尧的想法却不一样。他感到这样的研究过分顺利，恐怕不能学到很多东西。于是他鼓起勇气把这个意思告诉了密立根教授，问他能否换一个可以学到更多东西的题目。

最终，密立根教授同意给赵忠尧更换了一个困难的论文题目：《硬伽马射线通过物质时的吸收系数》。也正是这个课题，帮助赵忠尧开启了发现反物质的科学大门。

首位观测到正电子的科学家

与诺奖失之交臂 却得“意外之喜”

1930年5月，赵忠尧的博士论文实验结果发表了。同时，英国塔兰特、德国迈特纳两个实验组也在进行同样的测量。

赵忠尧实验与塔兰特实验、迈特纳实验的比较。

但是由于当时塔兰特和迈特纳两位在物理学界已较有成就，而赵忠尧还没拿到博士学位，因此他的研究成果遭到了忽视。

若干年后，科学界重新审视了1929到1931年正电子产生和湮灭现象的发现过程，在三家实验中，发现只有赵忠尧的实验是正确的，而且精度最高。他才应该当之无愧地被称为正电子产生和湮灭现象的发现者。

按照科学史考证，赵忠尧的重要发现绝对是诺贝尔奖水准的。科学界为他与诺贝尔奖失之交臂而惋惜。

诺贝尔物理奖评审委员会主席埃克斯彭曾说：“我遇到了一位创造了伟大历史记录的人，即赵忠尧教授，他几乎在1930年就发现了正电子，是在安德逊（1932年）之前。”

1931年，赵忠尧赴英国剑桥大学，师从著名物理学家卢瑟福（Ernest Rutherford）。在赵忠尧学成归国时，为纪念师生情谊，卢瑟福赠赵忠尧50毫克镭元素，鼓励他回国继续物理研究。

需知这50毫克镭价格昂贵，高达数万美金，加之其为稀缺资源，即便拥有财富，亦非轻易可得。

抗战时期，赵忠尧为保护珍贵的镭元素，历经艰险，甚至险些牺牲生命。

用生命奔走数月，只为护住火种

30年代初，赵忠尧返北平后，继续在清华大学执教，且首开了中国核物理课程。

新中国初期的核物理先驱，诸如钱三强、邓稼先、朱光亚等，皆受赵忠尧课堂启迪，因此，他被尊称为“中国核物理学的奠基人”。

在赵忠尧等学者的不懈努力下，30年代中国学界稳步前进。然而，1937年日寇的全面侵华，无情地打断了这一积极的发展趋势。

七七事变后，众多北方学校纷纷南迁，经南京、武汉至湖南等地，其中清华大学在长沙驻足。

学校南迁之际，赵忠尧却乘火车北上，目的直指清华大学实验室，欲取回五年前卢瑟福赠予他的50毫克镭。

彼时，该实验材料在中国极为罕见，对核物理系具有重大影响。

赵忠尧不顾战火返回北平，却发现已被日军占领，清华园亦受损。无奈之下，他求助留平的梁思成教授，透露了欲取回镭的打算。

梁思成初时劝其放弃，因日本侵略者凶残无比，一言不合便可能刀兵相见，性命堪忧。

赵忠尧态度坚决，认为那50毫克镭是核物理系的珍宝，此番遗失，再获不知何时，或许遥遥无期。

最终，梁思成被说服，亲自驾车带赵忠尧前往清华园，他们在物理实验室中找到了装有50毫克镭的铅制镭容器，且这宝贵的镭完好无损，实属万幸。

赵忠尧为运出物品，至食堂取咸菜坛，藏铅制镭容器于咸菜间，后在梁思成护送下离城，伴随难民队伍向南行进。

若赵忠尧当时购得车票，本可速至长江一带，但日军迅速占领平津后沿平汉铁路南侵，华北大部分地区相继沦陷，阻碍了他的行程。

见铁路中断，赵忠尧随难民逃难，由北平穿越河北、河南、湖北至湖南长沙，历时三月有余。途中遭遇日军轰炸、土匪劫掠，一度与队伍失散，靠乞讨继续前行。途中还幸得河南熟人相助，得以度过难关，未遭饥馑之困。

1937年10月，赵忠尧抵达湖南长沙，蹒跚步入“清华大学临时校区”，怀中紧抱一个咸菜坛子，缓缓向校门内行去。

门卫见一头发遮面、衣衫褴褛之人欲进校，误以为是乞丐，连忙阻拦。赵忠尧颤抖着声道：“我是本校老师，需见校长。”

门卫感到惊讶，因访客口音非本地，且直接称呼校长梅贻琦姓名，随即他将这一情况向梅贻琦进行了汇报。

梅贻琦出门一瞧，发现那所谓的乞丐竟是失踪三月有余的赵忠尧教授。

两人相拥而泣——此时赵忠尧的鞋底已磨穿，双脚溃烂。

自梁思成电告清华大学起，梅贻琦已盼赵教授数月，众人皆忧其安危。

赵忠尧虽蓬头垢面，衣衫褴褛，但眼神炯炯有神。他指向手中的咸菜坛子对梅贻琦说：“50毫克镭完好无损，此番辛苦便值得了。”

赵忠尧以生命为代价，守护住了中国核物理学的初始“火种”。

建成中国首台加速器

核物理事业的奠基人

赵忠尧返清华后，随众高校再度西迁，最终驻足云南昆明，于此地重启核物理学的教学工作。

此后，赵忠尧留下的50毫克镭持续助力，支撑清华大学核物理专业完成诸多实验，使中国学生得以发表获西方认可的论文，进而有机会赴海外深造。

抗战时期，赵忠尧于西南联大任职，战后获国民政府特使任命，赴美考察核武器研究，亲身见证核试验，成为中国首位观摩核武器实验的专家。

1946年6月30日，美国继在日本扔下了原子弹之后，又在太平洋的比基尼小岛上，试爆了一颗原子弹。赵忠尧应邀前去参观，当核爆炸的蘑菇云升起时，赵忠尧成了中国第一个亲眼看到原子弹爆炸的人。

1946年，赵忠尧以观察员身份前去参观美国在太平洋比基尼岛上试爆原子弹，这是登上美国“潘敏挪”号驱逐舰时留影。

之后，赵忠尧赴美国麻省理工学院、加州理工学院等处，开展核物理和宇宙线方面的研究。

在美期间，赵先生利用一切可以得到的资源，学习静电加速器技术，设计、定制关键部件。

接下来数年，赵忠尧留美于加州理工深造核物理。同期，众多中国留学生亦在美国研习理科，他们日后均成为中国科学界的重要支柱。

赵忠尧在钻研核物理之际，亦十分留意核武器制造技术，尽管学生多劝他不必费心，因该技术当时属世界前沿，而当时的中国缺乏研究所需的基础条件。

然而，赵忠尧心有不甘，他深知中国要强盛，核武器必不可少。

随后四年，赵忠尧致力于核物理加速器技术的学习，他不仅积极筹备实验器材，还确保每样器材都有一份使用及备用，以备不时之需。

购买加速器元件的资金，全由他节省生活费、借款及募捐所得。出人意料的是，特朗普家族也伸出援手，其中前总统特朗普的叔叔约翰，曾为赵忠尧提供了资助。

约翰乃加州理工教授，非商人。他极为赞赏赵忠尧，赠予其诸多“废品”，实则多为早期加速器关键部件。

1950年，赵忠尧、钱学森等上百名中国留学生搭乘“威尔逊总统号”意图归国，却不幸遭遇美国方面的阻挠。

在船上，钱学森即遭软禁；赵忠尧等人虽成功横渡太平洋抵达日本，却被CIA特工阻拦，告诫他们不得继续旅程。

然而，赵忠尧等人毅然决然选择回国，这令美国人大为震怒，竟将他们全体囚禁于监狱之中。

赵忠尧等人被关押在“巢鸭监狱”，此处本为美国囚禁日本战犯的场所，如今却意外地成为了众多科学家的羁押之地。

最终，在中、苏、美学界的共同施压下，美国政府无奈决定，扣留科学家们所有书籍与纸质资料，仅允许人员离境。

幸亏赵忠尧未雨绸缪，已将“加速器”零件分批运回中国，从而成功避开了美国人的阻拦。

1950年11月，赵忠尧冲破美方的重重阻碍，回到新建立的中华人民共和国。

回到祖国后，赵忠尧立刻领导了加速器的研制，从无到有，积累经验、培养人才。1955年，建成我国第一台70万电子伏质子静电加速器。并以此为基础，建设加速器核物理实验室，开展我国最早加速器核物理实验。

1955年，赵忠尧主持建造的我国第一台静电加速器。

在社会主义建设时期，赵忠尧致力于物理人才的培养，持续发挥其在核物理学界的引领作用，堪称该领域的权威与楷模。

1972年，赵先生参与高能物理研究所的筹建工作，担任副所长并主管实验物理部的工作。赵先生不顾年事已高，积极参加高能实验基地建设及学术讨论。

1984年北京正负电子对撞机工程破土动工，1988年对撞成功，产生了一批又一批科研成果。这一切都凝聚了包括赵先生在内的老一辈科学家的心血，也是他们培养出来的一代代中青年科学家努力奋斗的结果。

在赵忠尧的引领下，80年代中国核物理学取得全面发展，90年代起深入接轨世界顶尖水平。遗憾的是，赵忠尧教授于1998年在北京逝世，终年96岁。

杨振宁后来对赵忠尧赞誉有加，认为他是“中国众多被忽视的天才之中的一位杰出代表”。

赵忠尧学术造诣深厚，更擅长教学与育人，为中国物理学界培育众多杰出人才，此功绩泽被后世，值得中国物理学界永远铭记与传扬。

立德树人

他是大师们的老师

作为一位培养大师的大师，赵忠尧先生治学严谨，鞠躬尽瘁，先后任教于清华大学、云南大学、西南联大、中央大学、中国科学技术大学等国内高校。他授业学生的名单足以让中国骄傲、让世界震撼：最早的华人诺贝尔物理学奖获得者，杨振宁、李政道；23位“两弹一星”元勋科学家中，有多位是他教过的学生。其中包括邓稼先、朱光亚......

李政道教授向赵忠尧教授祝贺“九十”华诞。

杨振宁教授向赵忠尧教授祝贺“九十”华诞。

赵忠尧先生在回顾自己的人生时曾说：“回想自己一生，经历过许多坎坷，唯一希望的就是祖国繁荣昌盛，科学发达。我们已经尽了自己的力量，但国家尚未摆脱贫穷与落后，尚需当今与后世无私的有为青年再接再厉，继续努力。”

情寄桑梓

赵忠尧后人捐赠先生遗物

在诸暨市档案馆里有一架黑色的打字机，经历岁月的洗礼，打字机外壳近乎损坏掉落。这是赵忠尧先生生前一直在用的打字机，2002年诸暨中学九十周年校庆的时候，赵忠尧先生的亲属把它捐赠给了诸暨中学，2020年寄存在诸暨市档案馆，承载着赵忠尧先生的核物理事业和工业报国情怀。赵忠尧先生的女儿在接受采访时说：“父亲一生严谨治学、淡泊名利，一台打字机用了几十年也不舍得换。”

这架美国“Remington Portable”雷明顿牌英文打字机长24厘米，宽28厘米，高7厘米。黑色的机身配上金色按键，显得尤为典雅大方。打字机外部与一只黑色手提木箱相连，关闭时外形就像一只小手提箱，这是厂方为了避免打字机在运输过程中受损，特意配置的木质外壳。因此虽然历经风雨，木壳残破，但打字机机身依然十分完整。

这台打字机陪伴赵忠尧先生创造出无数科学巨作，是先生求真求新，为国为民，永攀科学巅峰的见证。也激励无数家乡后学，齐头奋进，在新时代谱写新的华章。

历史争议与细节考据

近年有学者质疑故事细节（如是否全程徒步），但核心事实被多方证实：

1. **清华大学档案**记载赵忠尧负责转移“特殊实验材料”；

2. **梅贻琦日记**提到在长沙重逢赵时“其状甚苦”；

3. **李政道**回忆导师曾提及“赵先生冒死保镭”；

4. 美国学者**斯诺**在《亚洲的战争》中记录过类似情节。

 精神遗产

赵忠尧曾说：“科学家没有国界，但科学家有祖国。”这段护送镭的历程，不仅保住了珍贵的实验材料，更在战火中延续了中国核物理研究的命脉。1998年赵忠尧逝世时，诺贝尔奖得主**杨振宁**撰文追思：“他是中国核物理的开拓者，他的坚持让一个民族在至暗时刻仍仰望星空。”

这一故事在2017年央视纪录片《西南联大》中被重现，成为中国科学精神的经典象征。

陶山苍苍

浣水泱泱

先生之风

山高水长

来源：百度百科，deepseek