作者：北京国家会计学院硕士生 彭子怡 （23岁）

奶奶说一定要在老宅地基上盖新。

爸爸说，“年轻人都不愿回来了。”

我追问，“那村子呢？”

爸爸犹豫地答：“大概会雇个人看村子吧。”末了又加一句，“等这批老人都不在了。”

故乡是作家永恒的话题。海子将黑暗中跳舞的心脏叫作月亮，而这月亮主要由亚洲铜——故乡的黄土地构成。莫言的创作植根山东高密，他说每个作家的创作离不开自己的故乡，有家乡深刻的烙印，作品中的一草一木，一山一水，都带着家乡的痕迹。

大学城的烤红薯十二元每斤，甘蔗十五元每根，这些东西都打秤，买一个不便宜。老家还留有人的南方学生从来不买，心里认为这都是最初级的农产品，地里一收一大把的，何必高价来买，浪费钱财。

我们这代人出生于20世纪末21世纪初，大多还能沾祖父母辈的光，童年有过断断续续的乡村体验。春临吃百花蜜，夏季在编织袋里比赛踩棉花，秋天陪着割收成，冬日跟长辈挨家挨户地蹿年、在火盆里埋鸭蛋，心情随着蛋熟的爆破声一起跳跃。之所以称为体验，是因为玩乐总是远大过劳作。但无论如何，算得上赶到了尾巴。

不知从什么时候起，结束工作后的城市人员将农家乐作为一种放松景点。结庐在人境，而无车马喧。戴月荷锄归的傍晚好风景，门前塘围绕的洗衣女，吃百家饭的土狗对伺机抢食的公鸡龇牙咧嘴，这素来是中国人对悠然的向往。

乡村当然可以是返璞归真的农家乐，但不应止步于此。

清明节，我们祖孙三代一起去祭祖。一定要带上我和弟弟，这是向来随和的爷爷在电话里再三叮嘱爸爸的。爷爷近八十的高龄，穿梭在不太好走的山里打头阵，一路上，我们踩着枯枝落叶铺成的路，小心躲避横七竖八的树杈。爷爷指着墓碑上的刻字，带着我们一一认领公公、婆婆、太公……我每认领一个墓碑，就在泥土堆积的坟包上铺一层黄纸，再在纸上用力插上一束祭花，这感觉很像盖戳和印章。我是谁，在这一刻得到了证实。我一块块拼凑起了自己的灵魂。

绿色理念成为教育重点，城市禁烟花令已出台数年，成效显著。乡村地处偏远，人口稀疏，管制有限。年轻人无所谓，留守老人一定要买爆竹，仿佛这是绝不能放弃的、最后的仪式感。听不惯爆竹炸裂声的我有些微微“过敏”，捂住耳朵，背过身子，隔着烟幕弹过来的竹皮钻着裤脚口往上攀，像田地里乱爬的小蜘蛛，痒到心里。

家谱记载，我们彭氏自明朝便迁到此地，最早是兄弟十个，我们下十方村的祖先是老九。六百年的生息绵衍，已是错落千丈松，虬龙盘古根。

英烈传写，故事讲了许多遍，年年都要重复，后来也做不到年年。我晚慧，各方面都开窍迟，从不属于长辈口中夸述“精”的那类小孩，不过有一点，我的记忆力还算可以，所以幼时的事情，很多都没有忘记。爷爷说：你记性好，以后轮到你讲给后人听，要带他们回来。

讲故事的老人干涸地笑，而我与林间涌出的晨雾糅在一起，肌肤纹理沁出潮湿的春意。

我们本就分属不同的年纪。

爷爷奶奶渐渐老去，连同话语权一起淡化的，是宗族观念和传统习俗。我望着刻有“文定世家”的匾额，闭上眼睛，想象中是浩浩汤汤的历史。祠堂壁上一个个名字整齐排列。各式各样的字，有的是两个字，有的是三个字，还有的是四个字。但无论是几个字，它们都共享一个姓：彭。就像母亲河的无数分支，星罗棋布，但无论怎样分散流淌，起源地都是一样的。奇妙的感觉。

千百年来，安土重迁的思想流淌在中国人的血液里，承托着每一次的远游。第一代在外奋斗者，总紧抓着浮萍感，想出人头地，盼光宗耀祖，等青春做伴好还乡。浮萍感并不是什么坏东西。无处安放的不踏实，不绝的乡愁，利用起来，可以化为动力的泉眼，激励游子抓住一切发展的稻草，自力更生，在新地方闯出自己的本事。

电视机里的寻亲节目娓娓道来，催人泪下。两岸、眷村、乡音，几个简单的词连在一起，就是一首伤感的诗，浑然天成。匆匆走时还是拎着小皮箱的少年，一晃就成了百岁老兵。他们咿咿呀呀地唱着忧艾绵长的《长城谣》，他们固执甚至偏执，拖着年老羸弱的躯体，强撑最后一口气，也一定要循着记忆回来祭祖，在家谱上添上几笔，落叶归根，至死不渝。这比大年初一难吃的忆苦思甜饭还让现在的孩子们费解。

回到开篇的盖新。有的人说不必要，有的人说没关系。中年人挑着生活的重担，是务实主义，拒绝费钱又费力，理性非常。少年浪漫奇想，角度刁钻，那些盖出的小洋房，美则美矣，千篇一律，同钢筋水泥的商品房没什么两样，还不如那些保存完好的古镇老宅，兴许能发展特色旅游业。轻飘飘的几句话，竟连未来都放逐了。可是，不是只有那些名村，婺源、竹桥等等，才值得被记住，每个人的故乡都在付出哺乳能力。厚厚的土壤、甘甜的井水、广辽的天地、小孩奔跑在细长的田埂，分不出是因运动还是夕阳照映才红了脸。

空巢的乡村，除了古老土地庙旁立了几百年的油树，什么也留不住。村民都愿意相信，这样大这样老的一棵树，该是有神明栖息在上面的。树神仁慈，自栽下之时，便不断布施善意，庇护它的子民。饥荒的时候，饱受苦楚、走投无路的人们剥它的皮，汲它的血，它也不恼怒，只是定定地站在那，予取予求。就这样，迎来送往，陪伴了一代又一代。而如今，络绎不断的族人如云一般从八方汇来，又向八方济去，他们总要争取回家，点一串鞭炮，奉上立香与贡品，系上红丝带，许下新一年的期盼，虔诚又悲凉。

人生逃不过冯友兰先生的哲学三问，“我是谁？我从哪里来？我要去哪里？”我一直以为，人定胜天，人本身才是最重要的，人在哪故事就在哪，后来才发现，人不能没有自身的认同和情感的寄托，这必需一个沉甸甸的载体，没有它，人就是浮在半空的云。而这个载体可以是：故乡。

奶奶过寿那天，小家族在隔壁村的饭店相聚。宴上热热闹闹，祝福之语我只记住一句：年年有今日，岁岁有今朝。世上大概再没有比这更美好、更知足的愿望了。饭讫，车位不够用，大姑提议让爸爸送最年长者坐车回去，大姑、小姑、我、弟弟四人都沿着阡陌走回去。于是姑姑们在前面走，我和弟弟在后面缓缓跟着。在路边，两人时不时发现新的野生食材丛，轻车熟路地跳下去，挑挑拣拣，抱了满怀的嫩菜芽，又蹦回来，雀跃地说她们小时候总是结伴来采这些菜，又说这些菜的价格在城市里实在是高。空气中弥漫着油菜花的香气，气流卷起风，草儿便矮了半截，麻雀在一旁一跳一跳地啄菜籽，偶尔掠过蔚空拖过一尾清亮的妙啼。我意识到，这些在我眼里长的并无本质区别的野草，是可以喂猪的蒿子，是炒鸡蛋最好的芥菜，是野蛮生长的笋尖。自我记事起，她们便已为人妻为人母，稳重而可靠，可那一瞬间，春风又绿江南岸，我穿越时空看到了她们的少女时光，是我从未见过的灵动和朝气，是默契合作的最佳搭档。一切好像都回来了，那是她们的依恋故乡。

奶奶多年的朋友显现阿尔茨海默病的前兆，她的儿子为了更好地照顾她，趁着回乡做清明的档口将她接去城里，这次她没有拒绝。奶奶开玩笑，伸出四根指头，说村子里剩下的这些老人她的年纪排第四，有一天他们一起抓阄，看看谁最先走。奶奶又说，阿尔茨海默病是非人的折磨，有子女在身旁尽孝心，也不用再面朝黄土背朝天，是享福。可是奶奶，为什么呢？为什么明明是喜事，你刚才陈述得仿佛挽歌。我问奶奶，过年后你再没去城里了，什么时候跟我们去过段日子呢？奶奶看着绿油油的豌豆田，回答：再过段日子吧，豌豆苗将要摘了，我送去，顺便过几天。我嗯了声，分明听到了微弱的叹息。

我想我终于明白，为什么奶奶总是拉着我的手，一本正经地告诉我，一定不能忘记这里是我的根。她在害怕，她们在害怕。怕传承纽带折腰，怕风筝线断飘离，怕守门人逝去后远航的小船再也找不到回家的路，怕山遥水远、相思不见。

人不是只活一辈子的，我们是生命的延续。

可该拿什么挽留你呢？我的血脉火种，我深爱的故乡。