近日有报道：《最新消息！榆林到西安仅需2小时》。

这条消息还真是惊到我了！

2023年6月底，我从西安回了一趟榆林。唉，这回是伤感之旅，参加我二爸的葬礼……

伤感之余，交通工具的变化倒是再次勾起我的思绪。

从1981年我上初一的暑假算起，40多年来，我回过榆林多次，从最初的硬座汽车到后来的卧铺汽车，再到普通火车；从中途休息一晚到后来直达。当然了，榆林早已通达飞机，只是我没坐过；高速公路早已开通，许多人选择自驾，而我也没有相似经历。

所以说，此次坐的动车就是我往返西安—榆林最快的交通工具了，因为6月30日早上的动车4个多小时就抵达了西安火车站。

■ 图源 西铁资讯

也许正因为这些，所以一直以来，对于1959年父亲16岁时如何从榆林横山到杨凌武功水利学校上学，一方面疑惑，一方面也充满好奇。

为此，近年来，我断断续续与父亲聊过几次。也悄无声息有意识地通过手机“记事本”记录下来，想着有朝一日写一篇文章，让父亲的回忆成为我的记忆。

父亲1943年生，1959年初中毕业，被当时的武功水利学校（当年的初中专）录取。谈及当年的初中毕业考试，父亲显然有点轻描淡写，让我还是有些惊诧的。后来想想，可能与他早年的经历和内向性格有关系吧。

父亲：初中毕业生嘛，年龄小，自己学的也不是最好，对于考上考不上没啥特别感觉。

我在西安本地上大学，开学报到时，由于扛了一个木箱以代替现在普遍使用的皮箱，所以是父亲送我去的学校。我自然而然地问起父亲当时的情况。

父亲：夏天陕北天亮的早，早早地就出发了，有啥送的，没有人送，自己去的车站。

当我问当时穿的带的东西时，父亲依然平静应对。

父亲：脚上穿的是布鞋，身上穿的夏天的衣服。铺盖卷自带，再带上录取通知书、户口簿等。想着中间回不了家，还带了几件秋冬的衣服。不记得带了多少钱，主要是你爷给的路费吧。

当我问到当时的交通工具时，父亲的情绪显然有了些许变化。

父亲：当时的县汽车站，运营的客车都是卡车，唉，总共也没有几辆。

当我问在车上怎么坐时，父亲的音调突然高了一点。

父亲：哪里有什么坐的，在卡车箱中坐自己的行李，几十个人互相挤着。

当此之时，我一下子想起一些电影和电视剧中的镜头。

■《人在囧途》剧照

关于当时的客运工具是否为卡车，我专门查过《陕西省志公路志》，证明应该就如父亲所说。

当我问父亲印象比较深刻的事时，没想到父亲不假思索地脱口而出。

父亲：当时清涧县要饭的很多，跑上车要饭，（乘客）根本没办法在食堂吃饭，因为食堂里面要饭的人比坐着吃饭的人都多。那时的物价其实很便宜，在清涧县和子长县汽车站的路边，5分钱就可以买一个熟鸡蛋。

我第一次回陕北老家，是父亲带着回的。第一晚住延安甘泉，第二天下午到达榆林，所以我问父亲他当年的情况。经过60多年，父亲对于一些细节已经记得不是太清楚了。

父亲：先从横山坐车到鱼河（镇），再倒车。第一晚到延安，记得是住在延安供电局招待所；第二晚住铜川，记不清住在哪了；第三天早上坐火车去的杨凌。

这倒是我第一次听说，我一直以为中途只需要住一个晚上。后来想想也能理解，依当时的交通工具和路况，应该就是这样。因为1981年回陕北时，我只记得清涧地段有一座隧道。当我问票价时，父亲显然已经记不清楚，但是对于从铜川去杨凌的票价，他说得很确定。

父亲：一块五，就是一块五，学生票半价。

为了印证父亲说的一些情况是否属实。我想到了《横山县志》。

《横山县志》：1958年10月，宁夏回族自治区人民政府赠给横山县人民政府美制“威力斯”牌小吉普汽车一辆。这是横山县有史以来拥有第一辆汽车。

《横山县志》：汽车站创办于1956年，时驻党岔区阴湾，后迁至横山。

■《追凶者也》剧照

我也查了其他交通运输方面的资料：汽车客运1958年每人每公里0.026元。

榆林至铜川不到500公里，票价应该是12元左右。看来当时的票价已经很贵了，因为父亲1963年参加工作后拿了15年的38元5角。我1981年与父亲从西安坐汽车回榆林，西安至榆林票价为17元，我至今依然印象深刻。如此，我也能理解父亲为什么在工作15年后才第一次回老家，而且是在得知爷爷已经患了食道癌的情况下。第二年，爷爷去世，父亲本应该回去奔丧，但却没有。我在想，这些应该都与当时收入不高而交通票价高有一定关系吧。

过往的经历，使父亲对司机印象很深。

父亲：上了三年学，只有1961年暑假回过一次横山，为了省钱，坐同学姐夫的卡车，先到延安，再倒车回横山。

父亲还专门补上一句。

父亲：那时候，汽车司机在陕北最吃香，×××家的两个女婿都是司机。

其实，这在当时是普遍现象，在哪里不是呢？而如今，汽车早已成为许多人的代步工具。

于是不由得感叹，时间的变化、经济的发展、科技的进步，真的改变了世界，甚至打破了人的认知和想象！

来源：贞观、作者 | 长安 | 陕西人