来源：知乎APP作者王小波门下走狗

当年，陈丹青0分考入中央美院，后被清华特聘却选择高调辞职，临走时丢下一句：

“中国这套教育制度若不变，我此生不会参与教育。”

是的，这个看上去斯文尔雅的中年人，却敢于站到中国奉行了几十年的体制对面，冒天下之大不韪，无所畏惧。

这只是他从不奉承当局、不忌惮权贵的一个缩影，用他自己的话说就是——

我只是一个暂时还没学会说假话的人。

今天我希望能够和大家共享陈丹青的故事，一起认识下这位在这个时代十分稀有的，敢说真话的知识分子。

因为我们太TM需要这号人了。

01.

1953年，陈丹青在上海的一个书香家庭出生。

对文天祥崇拜不已的父亲，把“留取丹心照汗青”的信念，赋予了儿子。

父亲是比较典型的知识分子，为人正直，深受当地人的尊重。

不过到了文革，他被打成“右派”，随后孩子也被流放到了农村。

那年，陈丹青只有16岁。

到了农村，繁复的农活并没有压垮这个小伙子。

相反，无书可读所带来的的精神上的饥饿，无时无刻不再消耗着他。百般无奈的他，最终只得在小小的火柴盒上寻求慰安。

但凡有空，陈丹青就在火柴盒上作画，好让自己的内心不至于枯竭。

而这一画，便是1000多个日日夜夜，接下来几年，他完成了《边防战士》等多部连环画。

1976年，此时已经被抽调到省里油画创作班的陈丹青，迎来了人生的第一个机会。南京商业局要走了这个小伙子。

正当陈丹青兴高采烈地前去报到时，却在入职前一天被告知，你不用来了。

经打听他才知道，是有个关系户替代了他。

从人事处的办公室出来之后，随行的好友不禁发出叹息：咱没关系也没钱，认命吧，这本就不是属于你的。

但陈丹青却转过身，朝着里面竖起了中指，这个22岁的少年心里默念着：

认命？不，我命由我不由天。

这次碰壁之后，他转而选择西行，来到了千里之外的西藏。他告诉自己，要想掌握自己的命运，首先不能丢了手里的画笔。

于是，饱含着他全部的不甘和愤怒，几个月后，他拿出了令所有人大吃一惊的《泪水洒满丰收田》与《进军西藏》。要知道，过去十年间，眼泪是禁止出现在艺术作品上的。

谁也不知道，这个离经叛道的少年，他出色的才华最终会带着他驶向哪里？

02.

1978年，全国恢复高考。已经在油画上崭露头角的陈丹青，这次顺利考入中央美院油画系研究生班。

值得一提的是，考英语时，他的试卷上只有龙飞凤舞的一句：

我是知青，没上过学，不会英语。

年轻气盛的他哪曾想到，未来某天，他会彻底站到中国教育体制的对面。

虽然英语最终拿了零分，但凭借油画上的突出表现，他最终还是被录取。0分加入中央美院，古往今来再无二人。

不过天才就是天才，两年之后，陈丹青就用《西藏组画》征服了所有人。一个极为特殊的历史时期还未远离，但这个25岁的小伙子，却已经迫不及待要把错误推翻——

他用最普通不过的老百姓作为主角，替代了严重教条化的政治主题。

对于当时的文艺界来说，这个举动简直是“疯了”：这......这年轻人，怎么可以画这些呢？

但陈丹青却说：我就是为了远离“正确”。

没有歌颂，没有赞美，这次大胆的创新，不仅是创作主题的转变，更是思想上的大突破。

此后，从陈丹青这里散发出的浓烈的人文气息，蔓延至整个文艺圈。

1980年，陈丹青留任中央美院。

但马上他又做出一个让所有人大跌眼镜的决定，辞职只身前往美国。

他告诉同事，听说美国是艺术家的天堂，我得去看看。

不过，他的期待最终落空了，大洋彼岸给他的感觉就四个字，“愚蠢落后”。

幸运的是，在这里他遇到了自己的恩师，也是影响了他一生的木心先生。

一位左手绘画、右手文章、把美学当信仰的流浪者，一位真正的大师。

在木心大师的影响下，陈丹青的少年心气渐渐沉寂下来，他开始审视自己，以及观察人性。用他自己的话说就是，内心得到了某种高尚与完美的升华。

于是他开始着手文学创作，先后拿出了《退步集》、《荒废集》、《多余的素材》等作品，经推出就被大家抢购一空。

而读者评价得最多的，是两个字：“快感”。一方面源于他独到的眼光，善于捕捉那些稀松平常的生活细节；

另一方面则是他性格里的率直和真诚。

他血液里沸腾的叛逆、勇敢、正义等，都被他酣畅淋漓地赋予在了文字之中，所以很容易点燃读者内心的火焰。

03.

2000年，陈丹青回国，并被清华大学特聘为教授。

本以为是凤凰栖在了高枝，但故事偏偏不如人意，这次合作把陈丹青又推向了另一个舆论的漩涡。

任教清华期间，整整三年，他都没能招到硕士生。

原因很是荒唐，这些在绘画上天赋异禀的年轻人，最终却都没能翻过外语的门槛。

尤其是02年，当时绘画成绩排名第一的考生，却因为外语成绩没有达标，而未能来到陈的麾下。

尽管陈丹青找到招生处说情，但制度就是制度，学院到底还是没有通融。

两年后，这位考生再度重来，却还是倒在了外语成绩上，求师无门，最终他百般不甘地去了英国。

这下气坏了陈丹青，他愤怒地说到：

对于一位想当艺术家的青年来说，这样的考试是不折不扣的荒谬与羞辱。

2004年，陈丹青以“无法接受学术行政化”为由，向清华递上了辞呈。

这也彻底拉开了他对抗中国现行教育体制的大幕。

有人曾问他：你怎么看到中国现行的教育制度？

他不无失望地回答说：

就四句话——将小孩当大人管，将大人当小孩管，将复杂的事情简单化，将简单的事情复杂化。

而在另一次采访中，陈丹青更是直言不讳：我最怕看见年轻人自卑，可是我们的教育就是让你越来越自卑。

这些言论传到民众中间后，人们大为震动：陈丹青怎么了？

从来没有人敢对着制度大放厥词，何况他是一个名声在外的公众人物，怎么能公然做出这种对抗呢？

但事实是，陈丹青的对抗并非一时激愤。他斥责国内教育过分重视外语：没看见大家英语有多好，倒是中文一塌糊涂；

他指出中国的教育者们没有担当：

今日大大小小的教育官员，除了一层层向上负责，对青年、对学问、对教育、对社会，谁有大担当？

言辞激烈时，他还不忘挖苦一番：

你能活着目击如此畸形的教育现状，也是千载难逢的福分......

出走清华的时候，他曾告诫自己的弟子们：不从众，保持独立人格，坚守个人的价值观，这在中国，很难。

说难，不是让弟子选择放弃的劝降书，而是让大家坚守独立的行军号，敢于对着教育制度开炮的他，则为弟子们好好上了堂课。

恰如陈寅恪一百年前发出得呐喊，唯自由之思想，独立之精神，不可丢也。

脱离了体制的他此刻深刻地意识到：

带出一个优秀的画家，不如唤醒一个又一个年轻人的独立意识。

04.

陈丹青离开清华之后，人们渐渐发现，这个看上去儒雅随和的中年人，骨子里原来如此之愤怒。

有房地产商找他题字，他不说二话，提笔写下——

房地产=官商勾结。

有古城建设会找上他，希望他能给征服美言几句，他也是丝毫不留情面，当着官员们的面直接开喷：

我们正在毁灭这座古城，不是因为战争，而是因为建设。

有人替他捏了把汗，劝他注意着点：这些人你惹不起的。但陈丹青面不改色，转身又是一串锋利的子弹：

真正介入社会、无孔不入的人，是商家与政客，数钱、弄权，社会的所有缝隙早被他们占有了。

真话说起来是畅快，但总有人听不得，他们更愿意躲在虚伪与掩饰的温床下，自欺欺人地享受着岁月静好。所以，这个“语不惊人死不休”的陈丹青，他的日子并不好过。

被他得罪的人利用各种谣言去诋毁他，而许多不明真相的民众，则把脏水泼到了他的身上。

面对蜂拥而至的嘲讽和质疑，他也有过悲凉：

往后得活下去啊，好在我是老油条了，插队落户的前科，结结实实地垫着。

但马上，他又脖子一横：

您对中国的大学满意吗？您对野蛮拆迁满意吗？您对医疗系统满意吗？

假如您诚实地告诉我：是的，很满意！很开心！我立刻低头向你认罪：我错了，我改，我脑子进水了，我对不起人民，我要重新做人，封我的嘴，然后向你们好好学习——这样行吧？

在一个泥沙俱下的时代，面对种种光怪陆离和浊气杂流，陈丹青没有选择同流合污，而是果断反击。在他身上，我感受到了那种已经被现代社会抛弃的，文人风骨。

当全体知识分子习惯了集体沉默，当大家习惯性戴上虚伪的面具，四处开火的陈丹青，守住了这块叫做“真实”的阵地。

他的发声，不是为了自己，而是为了所有人不被这个讳疾忌医的社会拖累。

冷静地思考、犀利的批判、独立的人格......

陈丹青身上所传达出来的精神，在我看来是极其可贵的力量，那是知识分子之于社会、之于民族、之于你我的责任感。

要我说，这才是中国真正的知识分子。

05.

一直以来，陈丹青热血满腔，眼里容不得任何的虚伪和做作。纵使势单力薄，纵使无人理解，他也坚持着对抗的姿态，坚持着一个知识分子的担当。

到了今天，在娱乐文化盛行的大背景下，他又果断站出来，誓要开辟出一方珍贵的理性之地。

我们欢喜地看到，他脚下踩着绘画艺术的阵地，他手里执着演讲和著作的武器，而他的传声筒，则是一个个文化节目。

例如2015年的《局部》。

陈丹青试图通过传递“美”，从而对这个人文式微、审丑盛行的娱乐时代，做出有力的回击。

我想，观众始终需要真实、真诚、真率的节目。从而避免彻底沦为娱乐至死的消费品；

我们更需要这样的知识分子，让我们在浮躁中体会真诚，在虚伪里发现真相，在文化与思想的荒漠中，重新体会绿荫和甘露。

最后，我还是想跟大家分享300年前博马舍的那句——

若批评不自由，则赞美无意义。法国《费加罗报》的报头上至今印着好句话，并作为座右铭时刻提醒自己，坚持发声，以及保持观点的独立。

我想，是时候也让国内媒体把这句话，当做座右铭了。