原载于兵团日报

●罗引

已经很多年没有吃到这种葡萄了。不久前，在街上看见一个老大爷挑着扁担在卖葡萄，我一步三回头，一直盯着葡萄看。或许是感受到了我的目光，老大爷停下来问我：“姑娘，买葡萄吗？”我走上前问他：“这葡萄多少钱？”他说：“自家种的葡萄，便宜卖。”我蹲下来挑选，问他：“甜吗？”他摘下一颗递给我说：“你尝尝。”吃到嘴里，熟悉的味道唤起我的回忆，泪水夺眶而出。

其实，我是不爱吃这种葡萄的，觉得酸，肉少核大，不如其他品种的葡萄好吃。可是，这种葡萄承载了外公的味道，让我觉得万分亲切。

外公的院子里有一棵葡萄树和一棵金银花树，外婆说树的年龄比我还大。在我七八岁的时候，树藤已经爬满了整个屋檐，金银花和葡萄各占一半，浓荫蔽日，为我们在葡萄树下乘凉提供了天然屏障。夏季的傍晚，微风、花香、蝉鸣、稻香、屋顶的袅袅炊烟，都是童年最美好的回忆。我经常和外公在葡萄树下下棋，口渴了就随手摘几个葡萄，很多时候，葡萄没有熟透，嘴馋的我，也会忍不住把葡萄摘下来，外公笑我是“馋猫”。吃到嘴里的葡萄酸酸甜甜，有一些甚至能够酸掉牙齿。

外公是那样爱笑，像个老顽童。美好的童年记忆中，有一半是在外公家里度过的。夏季我和姐姐会去河里摸鱼，捡鸭蛋。外公门前的那条河河水真凉啊，可是我们的童年是那么开心。我和姐姐在河里摸完鱼，头发都被打湿了，就在外公的院子里晒太阳，我们躺在摇椅上，头发散开，太阳照在身上暖洋洋的，头发一会就干了。

外公的葡萄从来不打农药，常常引来很多小鸟品尝，他总是把最大最饱满的几串留给我们吃，余下的就留给小鸟做甜点了。后来我去当兵，在那期间，那棵葡萄树和金银花树被相继砍掉了。两年后回家，我帮外公剥松子，忽然发现外公的头发全白了，之前仅剩的几颗牙齿都掉光了，走路也不如以前利索，走上两步就会喘粗气。妈妈说：“外公老了，身体不行了。”我有些心酸，记忆中的外公明明是高大威猛、步履如飞的啊。

那年秋季，外公仙逝，我在学校听到这个消息，犹如晴天霹雳！我甚至没有来得及跟他说最后一句话，他就走了。匆匆忙忙赶回家，一路上脑海里全是和外公的回忆：我们一起出去旅游，一路上外公的欢声笑语；小时候外公给我煮面的场景；我一个人在部队，过年和外公视频，外公偷偷抹泪的场景……太多太多的不舍，还有太多来不及道别的话都没说。

直到现在，在街上，看到白头发的老大爷，我会觉得外公还在。那天吃到葡萄，只觉得幸福，还能尝到童年的味道，还能勾起那抹尘封已久萦绕缠绵的美好怀念。