点击阅读《佛国记》

那是大约东晋元熙二年，公元412年5月的一天，印度洋北部海域掀起一场飓风骤雨，并很快让一条满载客商、货物的帆船处于风雨飘摇之中。200多名船客之中，有一位年过七旬的中国僧人。颠簸的船仓里，他紧紧地守护着身后的木箱子，其中盛放着一卷卷佛经。他十分担心这些经卷的安全，双手合十虔诚地祷告：

「愿尊敬的神灵保佑大海归流，让我能平安回到中土故里！」

这位僧人法号法显。东汉之后，中国古代社会进入动荡时代。此时，佛教进入了本土化发展阶段，中原广大地区开始出现佛学修为颇高的僧人。不过，多数僧人，包括当时的众多名僧一生都没有离开中土。

|西晋时期的北方各族，图源：zh.wikipedia|

那个动荡的暗夜里，法显成为一位不畏险途的先驱。他带着笃定的信仰，从长安出发，历经河西走廊的漫长、塔克拉玛干沙漠的干热、帕米尔高原的高寒、印度河的汹涌，毅然徒步走向佛国天竺……

听起来更像唐僧取经之路？没错，只不过主角是晋僧——不，在那个乱世，他的“国籍”甚至无法准确描述。出生时，他是“后赵人”，随后他家乡先后被前燕、前秦、西燕、后燕、北魏统治。他深造的长安，先后是前秦、后秦的都城，西行路上先后跨后秦、西秦、南凉、后凉、北凉、西凉等国。

他归国后先是生活在东晋，后经历了刘裕上台，变成了刘宋治下的居民。

瘟疫中的少年沙弥

大约公元337年（注：法显生平，不同学者持有不同看法，故本文在时间段前加上了“约”或“大约”）的山西地区，中国北方处在十六国时期，统治那里的是后赵国。在平阳郡武阳县，今长治市襄垣县境内，当地一户龚姓农夫家里诞下一个男孩，这是家中出生的第四个孩子，他的三个哥哥都不幸因病夭折。父母非常担心这个孩子的未来，于是在其三岁时到庙里剃度做了沙弥。

他的父母一定没想到，这一年，这个三岁的孩子的佛缘刚刚开始

|佛教传播示意图 作者：Walter Grassroot |

十六国时期，作为外来文化的佛教已经传入中国有3个世纪。乱世之中的人们，亟需精神慰藉，佛教等宗教迎来了历史上第一个传播高峰。

|北魏时期云冈石窟佛像|

法显的故乡山西，那时就有很多寺院。少年法显成为沙弥后，得了重病，进入寺庙后神奇地好转，并最终痊愈。父母认为，是神佛将孩子从死亡线上挽救回来，于是就让他继续呆在寺庙。十多岁的时候，法显先后失去双亲。

细细探究，我们会发现：法显的故乡在那个乱世，应该经历了长久的瘟疫。战乱不仅耗费人力、物力，还会对自然生态造成巨大破坏。战火与瘟疫，常常相伴相生。

|十六国时期北方战争图|图源：傅乐成 主编、邹纪万 著《中国通史 魏晋南北朝史》

公元4世纪的中国北方，社会动荡不安，百姓命途多舛。山西在当时是全国战祸最频繁的区域，遍野的尸体无人掩埋，很容易滋生细菌，其他动物接触之后会作为媒介传播疾病。法显的三个哥哥夭折，很可能死于交叉感染。作为成年人的父母，免疫力远胜婴儿，但不幸的是，数年之后也染病离开人世。

法显三岁进入环境幽僻、的寺庙，山中的水源在上游，几乎没有污染。这个幸运的孩子，在远离尘世的寺庙成长，相当于是在染上瘟疫之前进行了及时的「隔离」。躲过瘟疫后的法显，逐渐健康成长起来。

正是这次不经意的「隔离」，为佛教领域贡献了一位大德高僧，也为中国历史留下了一位伟大的旅行家、探险家。

大器晚成的长安高僧

法显17岁的时候，也就是公元354年，后赵王朝覆灭，他的家乡变成了前秦的地盘。已经在泉下很久的双亲可能也想不到，因为病灾进入佛门的儿子，在家乡寺庙里竟然呆了近五十年。

这半个世纪里，他的家乡先后经历了后赵、前燕、前秦、西燕、后燕、北魏的统治。

50岁那年，法显才第一次走出家乡，完成了人生的第一次旅行——从此，他再也没有返回出生地。他沿着汾河谷地乘船进入黄河，转而沿渭河上溯，来到了当时的佛教圣地长安。在这里，他居留十余年，遍访大德高僧。

|图源：Japanese Wikipedia by ja:User:俊武.|

在长安的岁月，法显从一个虔诚的比丘进阶为博学的高僧。此时，他已经年过六旬。显然，他这是一位大器晚成者。南朝齐、梁时期僧佑所著的佛教著作《出三藏记集》（又称《僧佑录》）评价他「志行明敏，仪轨整肃」意思是，志向坚定、智慧聪颖、严守仪礼。

|年轻时的法显 图源：纪录片《佛国记》|

随着佛法的精进，法显与很多同仁都佛教发展中的瓶颈：汉传佛教已经开枝散叶，信徒初具规模，但指导他们的佛经戒律，却未成系统，汉译经卷常常因为翻译错误而曲解原意。信徒人数越增多，这种混乱状况就越突出。

|天水麦积山石窟中的佛像，作者：Farm|

这一问题困扰着包括法显在内的高僧们。如何寻找完整、准确的佛法戒律？他萌发一个梦想：到佛教的诞生地去寻找。

徒步旅行的六旬老人

年届65岁的法显做出了一个惊人的决定：从长安出发一路向西进入西域，然后跨越茫茫雪山，进入佛教发源地天竺，到那里寻找解答困惑的答案。

130多年前，三国时期，一位叫朱士行的僧侣也有这样的梦想。因为种种因素，朱士行到达今新疆和田时，没能继续前行。

|尸毗王割肉救鸽，敦煌莫高窟第275窟壁画|

出发时法显丝毫没有犹豫，跟随他一起出发的还有另外十位僧人。这一走，直到圆寂那天，长达23年间，他再也没有回到长安。

长安当时是后秦都城。昔日同为汉朝疆域的广大北方地区，已经分裂为数个政权。西出关中盆地进入甘肃后，法显先后经过后秦、西秦、南凉、后凉、北凉、西凉。这些分裂政权从上到下都笃信佛教，所以法显所到之处，都能得到当地僧俗的热情接待。

|后凉-北凉时期的《燕居行乐图》|

最大的挑战，是一路上经历的各种恶劣环境。