(上)
1907年6月26日上午10点,约瑟夫站在萨姆巴托夫王子宫殿的屋顶上,在他的脚下,人们对于即将发生的事一无所知。约瑟夫的目光穿过人群,锁定于广场上的一列车队。马车上满载着巨额的现金,有荷枪实弹的士兵护送着驶向国家银行。
在车队周围埋伏着20名革命者,他们的衣服下藏着枪支与手榴弹,所有人都在等着一声信号,这是爆发前最后的沉默。在信号发射的那一瞬间,约瑟夫第一个将手榴弹扔了出去,巨大的响声回荡在第比利斯上空,一场震惊世界的银行抢劫案发生了。
消息传到圣彼得堡,连沙皇也为之愤怒。第二天,全欧洲的报纸,无论是英国的《泰晤士报》,还是法国的《时代报》,都争相报道了此事。而作为这场抢劫案的主谋,那时的约瑟夫才仅仅29岁。在之后的漫长岁月里,人们更熟悉的是他的姓氏——斯大林。
要想理解开头那一幕为什么会发生,我们需要将时间往回拨到1878年,斯大林出生的那一天。斯大林出生于格鲁吉亚的古老城镇哥里,他的母亲凯可是一个虔诚的东正教信徒,而他的父亲贝索是一个鞋匠,得益于贝索精湛的手艺,他们家曾经一度非常富裕,有自己的店铺,甚至雇佣了十名工人。
但是好景不长,在斯大林出生之前,他的两个哥哥都夭折了。这样身为父亲的贝索非常痛苦,他整天用酒精麻痹自己,最终酗酒成瘾。等到斯大林出生的时候,他们家已经每况愈下。贝索因为长期酗酒,双手总是抖个不停,这严重影响了他的鞋匠事业,酗酒也让他脾气暴躁,经常对妻儿施以拳脚。童年的斯大林无时无刻不活在父亲的阴影之下,每当醉酒之后,贝索就会打他,斯大林只能躲在床下,而贝索会一边大吼一边找他。
父亲的吼声与脚步声成为了斯大林心中难以磨灭的噩梦。他的母亲凯可成为了他唯一的依靠,凯可非常宠爱他,总是用羊毛巾将他包起来,不让他受一点寒冷,在贝索殴打他时,凯可也会挺身而出,尽力阻止。
小镇的警察记得斯大林曾经满脸鲜血地跑来找他,求他救救自己的母亲,等他到达斯大林家里时,他发现贝索马上就要把凯可掐死了,为了反抗父亲,也是为了保护母亲,斯大林很小就学会了使用暴力,他曾向贝索扔出一把刀。
在斯大林六岁的那一年,贝索抛弃了家庭,留下他们母子两人相依为命,从此凯可经常为生计发愁,以泪洗面。但她又不想让自己的儿子看见,于是便一个人躲起来哭。年幼的斯大林找到了她,紧紧抱住她,盯着她的眼睛说:
“妈妈不要哭,不然我也要哭了。”
凯可就会控制住情绪,笑着吻他。
很多年以后,斯大林成为了全世界最有权力的人,他端坐在高高的克里姆林宫里,和朱可夫元帅说起自己的母亲:
“她是如此的爱我,从来不肯让我离开她半步。”
纵使生活一贫如洗,凯可仍然努力让自己的孩子上学读书,在斯大林十岁那一年,凯可把他送入了哥里的教会学校。后世的人们很难想象,斯大林小时候是教会学校最优秀的学生,他非常虔诚,不错过任何一次弥撒,还会提醒同学仪式的重要性。
斯大林在唱歌和朗诵方面特别有天赋,他是唱诗班最受老师喜欢的学生。很多年以后他的同学都还记得,他们看到:
“斯大林穿着白色长袍,双膝跪地,仰望天际,用天使般的嗓音唱晚祷。”
如果斯大林就这样一直长大,那他很可能成为一个受人尊敬的神父。但是命运最终把他带向了一条截然不同的道路。
在他十三岁那年,他读了达尔文的《物种起源》,书里的内容深深震撼了他。他彻夜长读,一晚上都没有睡觉。随着他读的书越来越多,他对于上帝的信仰也越来越动摇。有一次和同学们聊天,他突然说:
“上帝根本不存在,我们都被骗了,如果上帝真的存在,他肯定会让这个世界更加公平。”
这番话把他的同学们都惊呆了。一年之后发生的一件事,进一步刺激了斯大林的内心。那是一个冬天,他和同学们一起去围观一场绞刑,三位囚犯被描述成十恶不赦的罪人,但斯大林和同学们了解到,他们是无法忍受地主剥削而逃走的农民,这些农民逃走之后还会偷地主家的东西,帮助其他农民,这样他们赢得了围观群众的同情,也让他们成为了斯大林心中的高加索好汉。
而斯大林越是佩服他们,就越是憎恶将他们处死的沙俄当局,他同样厌恶站在一旁祷告的神父。教会和政府联合起来,把一场处死反抗者的绞刑装扮成一场弃恶扬善、警醒世人的感化仪式。
沙皇政府的黑暗与教会的伪善,刺激了斯大林内心的反抗意识。人群中有位记者也目睹了这场绞刑,他和斯大林还不认识,那一天他们偶然相遇又擦肩而过,多年后他们将成为同志,共同埋葬这黑暗的时代,他就是马克西姆·高尔基。
▲1931年,高尔基与斯大林
十六岁时,斯大林从教会学校毕业了,他走出故乡,进入第比利斯神学院深造,第比利斯是格鲁吉亚的首都,在被沙皇征服前的一千年里,一直被巴格拉季昂王族所统治,这是一座富饶而又狂野的城市,在东正教的圣洁光辉之下,是新时代浪潮的隐隐轰鸣,民族主义、社会主义的思想正在浸润这片土地。在各种思想的碰撞下,斯大林开始写诗,他将自己对社会的思考与幻想融入笔尖,写下了许多篇诗歌。
他不甘于自娱自乐,而是带着自己的作品拜访了《伊比利亚报》报社,并很快受到了报社编辑的青睐。他以“索塞罗”的笔名在报纸上发表诗歌,这些诗歌在格鲁吉亚广泛传阅,大多成为了经典之作,被收录在各种诗集当中。
早在“斯大林”之前,“索塞罗”这个名字就已经被世人所熟知。斯大林的歌唱也进一步提升,他的男高音接近专业歌手的水平。
可以说,斯大林本来完全可能成为一个诗人或者歌唱家,但是神学院的生活反而让他背离了这样的命运。在学校里,他认识了一个地下读书小组的成员,这个小组会传阅很多书,尤其是被神学院禁止的书,
斯大林加入了他们,阅读了大量有进步意义的文学作品,比如雨果的《九三年》,左拉的《萌芽》,无数个夜晚,斯大林躲在被子里废寝忘食地阅读这些被禁止的著作,终于有一天,他读到了马克思的《资本论》,一切都不一样了。
这本书让他的世界豁然开朗,他深深沉迷于其中,甚至开始学习德语和英语,这样他就能够直接阅读马克思的原著。在读完《资本论》后的一个夜晚,斯大林和同学偷偷溜出了学校,去参加一场铁路工人的集会,那是山下的一个破烂小屋,人们秘密聚集在那里。
斯大林走进了那扇门,那一瞬间,一切都已经注定,他再也不可能成为一个神父、一个诗人或者一个歌唱家了,等待他的只有一种命运,那就是成为一个革命者,一个共产主义者,一个马克思主义者。
回到学校的斯大林彻底变了,他再也不是一个好学生了,他不再遵守一切规章制度,他在祷告时大笑,在唱诗的时候迟到,他拒绝一切陈腐、虚伪的教条,而将满腔热血投入到革命事业中。他辗转于多个地下马克思主义团体,他们在一起集会、读书、辩论,消息很快传到了斯大林母亲那里,她心急如焚地从乡下赶来,质问她的儿子:
“难道你还能推翻沙皇吗?”
那是斯大林人生中第一次对母亲生气,他大吼道:
“这不关你的事!”
他与他的母亲渐行渐远,神学院也不再容忍他的所作所为,把他开除了。但是斯大林毫不在意,在被开除前,他已经加入了社会民主工党,十九年后,这个党派将掀起一场震惊世界的革命,等到1952年它会有一个新名字——苏联共产党。
离开学校后,斯大林找了一份气象员的工作,用它来作为掩护。而背地里,斯大林已经投身于真正的革命行动,他联络工人团体,向他们宣传马克思主义,并邀请他们加入社会民主工党,斯大林故意把自己弄得脏兮兮的,以便融入工人之中。
他非常有号召力,已经展现出了领袖的气质。他能组织起几百人的集会,并站在众人面前发表演讲。他鼓励工人的罢工,但另一些同志不同意,最终工人们做出了选择,他们信赖斯大林,愿意追随他,罢工成功了,斯大林也引起了沙皇政府的注意,他的名字出现在了警察的报告里。那是斯大林在漫长的历史长河中留下的第一个印记,也是在这个时候,斯大林第一次读到了笔名为“图灵”的作者的文章,他激动地和朋友说:
“图灵是一个天才般的革命者,我会不惜一切代价见到他。”
那个时候,斯大林连图灵是谁都不知道,就已经被他深深吸引。后来他才知道,图灵就是弗拉基米尔·乌里扬诺夫,大名鼎鼎的列宁。
很快斯大林就被武装革命的理论启发,他意识到想要推翻沙皇的统治是不可能不使用暴力的,而他正好精于此道。他出生的小镇哥里,民风彪悍,治安混乱,他从小就在街头练成了一身打架的本领,还能领导一帮孩子打群架。而现在,这些本领都派上了用场。
斯大林还有着难以抵挡的人格魅力,他神秘、冷静、强硬而又激情似火,他所到之处总是能够吸引追随者,他们有男有女,大多是年轻的工人和马克思主义者,斯大林和他们一起过新年,在晚会上他说道:
“如果我们死在了床上,那就是对我们自己的侮辱。”
大家都被他打动了,革命的热血在每个人身上沸腾。
在接下来的几年里,他们成为了高加索山区最活跃的武装革命团体,他们组织罢工,抢劫银行,袭击工厂和监狱,与警察发生流血冲突。斯大林作为团队领袖,参与策划了绝大部分事情,他也非常重视宣传,他们通过走私与盗窃获得了印刷机,并用其发行了大量传单和报纸,将革命之火燃遍他们走过的每个地方。
那是一个压抑而又疯狂,保守而又浪漫的时代,年轻的男男女女因为共同的理想而聚首,他们乔装打扮、揣着手枪去执行任务,在行动成功后的晚上,他们唱歌跳舞、饮酒作乐、尽情狂欢,没人在意自己可能明天就被捕或者死去。当时也在从事革命工作的托洛茨基,用他飞扬的文采为那个时代写下了最好的注解:
“在当年,委员会和党这样的字眼对于年轻人就像是美妙的音乐,他们风云际会,每个人都知道等待自己的是监狱和流放,可他们无所畏惧,并以此为荣。”
时间来到1905年,腐朽的沙俄帝国已经摇摇欲坠,日俄战争的失败更是加速了它的灭亡。
1905年,俄国革命爆发了,这场混乱不堪的革命最终失败,但也为十二年后的那场革命埋下了伏笔。也是在1905年,斯大林遇到了他人生中的真爱——叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽,这个漂亮的格鲁吉亚女孩总是被称呼为“卡托”。
卡托是斯大林的房东的女儿,当时斯大林为了躲避警察的追捕,住在他们家里,卡托第一次见到斯大林的时候就被他迷住了,他们总是呆在一起,斯大林会给她讲笑话和故事,在遇到卡托之前,斯大林有过好几段感情,他总是很有女人缘,但颠沛流离的革命生活也让这些感情很难长久。
不过,卡托很特殊,即使在逃亡的过程中,斯大林都会冒着被警察抓捕的风险去和她约会,他们最终结婚了,为了躲避警察,婚礼不得不于凌晨两点举行,斯大林甚至没有一件像样的礼服,不过他们的亲朋好友都来了,那天晚上,每个人都很开心,而斯大林是最开心的那一个。
▲叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽,格鲁吉亚人,是苏联领导人约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林第一任妻子。约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林与叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽于1906年结婚。1907年叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽因斑疹伤寒去世。
对于卡托,斯大林会展现十分温柔的一面,这让他的同志们都很惊讶,因为从来没有人见过斯大林这样,两个人很快就有了一个儿子,可惜的是,在动荡年代,对于斯大林这样的革命者来说,一家人总是很难相爱相守,卡托带着孩子跟着斯大林来到了石油城市巴库,但斯大林总是不着家,他整天忙着去发动罢工和武装斗争,卡托只能日复一日呆在家里为斯大林担心。
她在巴库没有一个朋友,而当地炎热的天气和严重的空气污染很快让她病倒了,等斯大林发现她的病情非常糟糕时,一切都已经晚了,她患上了伤寒和痢疾,死在了斯大林的怀里。卡托死的时候只有二十二岁,她和斯大林只做了一年的夫妻。斯大林悲痛欲绝,他亲手把卡托的眼睛合上,随后痛哭不已,他和朋友说:
“我离家之前会告诉她不要为我担心,但当我回到家时,她还坐在那里等我,她会彻夜不眠地等我。”
下葬的时候,斯大林看着棺材一点点沉入地下,他终于崩溃了,他也跟着跳了下去,周围的朋友只能把他拼命拉回来,就在葬礼快要结束时,警察出现了,斯大林只能仓皇逃离,他甚至没有机会和自己的亡妻多待一会儿。那一年斯大林二十九岁,他终于明白自己走上了一条怎样的道路,这条路充满着悲剧和痛苦,注定让他失去太多,他的心变得像钢铁一般坚硬,他对朋友说:
“现在,我的生命里只剩下社会主义了,我要把我的一生都献给它。”
在接下来的七年里,斯大林参与组织了多次武装抢劫,他们的行动一次比一次大胆,他们抢劫银行和油轮,闯进资本家家里向他们索要保护费,然后把大部分钱都寄给列宁,他们的行动成为了布尔什维克最主要的经济来源之一,很多党员不喜欢这样的非法暴力活动,这让他们看上去像是土匪。列宁表面上答应不会再干这样的事,但又在暗中协助斯大林继续行动,也是在这个时期,斯大林成为列宁的左膀右臂,在列宁的指示下,他开始创办《真理报》,他的合作伙伴是莫洛托夫,那是他们第一次见面,斯大林的首次亮相就把莫洛托夫迷得五体投地。
第二天莫洛托夫就给朋友说:
“他是个奇人,自内而外散发着革命党人的魅力。”
当莫洛托夫第二次和斯大林见面的时候,他们两人成为了朋友,长达41年的伟大友谊就此开始。在后来的漫长岁月里,斯大林失去了很多朋友,也杀掉了很多朋友,但莫洛托夫一直陪着他走完了一生。在斯大林死后,莫洛托夫还活了整整33年,他一直活到1986年,见证了这个名为苏联的国家是如何诞生、崛起,又一步步走向灭亡。
▲莫洛托夫
在《真理报》创办成功后,斯大林在上面发表了《马克思主义和民族问题》一文,这是他第一次使用“斯大林”这个笔名,意为“钢铁之人”,这个名字是如此的恰如其分。在斯大林的余生里,他所经历的苦难、悲痛与磨练,他所表现出的钢铁般的意志与手腕,无一不是在呼应这个名字,命运对钢铁之人的考验很快就来了。
1913年,因为叛徒的出卖,斯大林被捕了,他被流放到了西伯利亚,这不是斯大林第一次被流放,但这一次,他比以前都走得更远,他被流放到北极圈附近的一个村落——库列伊卡。那是一个寒冷得让人绝望的地狱,温度最低能达到零下六十度,当地只有8间屋子,67个人,所有人都过着原始的捕猎生活,这是一个被人类文明遗忘的世界,最近的小镇也在上百公里以外,斯大林无处可逃。他在那里度过了整整三年,他和冰雪为伍,过着荒野猎人一般的生活,他学会了打猎和捕鱼,还养了一条狗。
1914年,第一次世界大战爆发,欧洲被打得千疮百孔,整个世界天翻地覆,但这些都和斯大林没有关系,他只想多抓两条鱼,努力活到明天。又是两年过去了,这个世界终究还是没有忘记他,沙皇政府的兵源非常紧张,他们不得不从流浪犯中征兵,斯大林也被征召了,他终于离开了这片冰天雪地,但西伯利亚永远留在了他心中。很多年后,斯大林大权在握,他在西伯利亚建起一座座古拉格集中营,把成千上万的人流放到那里,他不是不清楚西伯利亚是个什么地方,正是因为他清楚,他才那么做。
斯大林躲过了兵役,重新回到了革命队伍里。归来的他,比以往任何时候都要强大,他冰冷、沉默而又强硬无比,这正是列宁所需要的,他们将会给沙皇最后一击。
1917年,就算再过一千年,人们也还会记得1917年。首先爆发的是二月革命,罗曼诺夫王朝被终结,但是大权落到了资产阶级临时政府手里,在接下来的七月事变中,临时政府宣布解除工人武装,通缉列宁,无产阶级不可能接受这样的结果,一次革命不行,就再来一次。
儒略历十月二十五日(公历11月7日),一个注定载入史册的日子。那天晚上,圣彼得堡的斯莫尔尼宫灯火通明,所有重要人物,包括列宁、斯大林、托洛茨基都在这里,在他们的指挥下,赤卫军一步步占领了整个圣彼得堡,但是冬宫始终没有被攻克,那是沙皇曾经的皇宫,如今临时政府的总部。
布尔什维克需要一声发起总攻的信号,他们想到自己有一艘巡洋舰,晚上九点四十分,阿芙乐尔号炮击冬宫,十月革命的这一声炮响,永远回荡在了人类文明的长河里,在《共产党宣言》发表的69年后,在巴黎公社失败的46年后,历史上第一个无产阶级专政国家诞生了,列宁、斯大林、托洛茨基,他们这一群革命者在几十年的斗争、监禁、流放之后,终于实现了自己的口号:
“一切权力归苏维埃!”
在十月革命成功后,斯大林进入了中央委员会权力的核心——四人局(四人局的成员:列宁、斯大林、托洛茨基、斯维尔德洛夫),他们有权力决定所有紧急问题,斯大林再也不用去抢银行了,他现在是一个国家的领导人。回首过去的39年,他度过了一段英雄般的少年时光,那些岁月里满是纯粹的理想、真挚的情感和难凉的热血,但革命的纯真年代已经结束,斯大林也不再年轻。
在接下来的36年里,他还有三场大战要打:
第一场战争中,帝国主义、资本主义、封建主义,一切反动势力联合在一起,誓要将苏维埃政权扼杀在摇篮里,斯大林和他的同志们面对的几乎是一个绝境。
第二场战争中,斯大林将与曾经的同志反目成仇、刀兵相见,他们之间的斗争几乎撕裂了整个世界的左翼力量。
而在最后一场战争中,斯大林将会走上这个世界最壮阔的国际政治舞台,和那个时代最传奇的人物同台博弈。