二月初，日暖风和，以靖江之项薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署，有贡局众司事公延入局，代司笔墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸书曰：“病体全廖，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策了，愿亦来邗，一睹平山之胜。”余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴曰阿双，帮司炊爨，并订他年结邻之约。

　　时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大发。余欲再至靖江作将伯之呼，芸曰：“求亲不如求友。”余曰：“此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑。”芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏，因向神叩首，祝曰：“苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。及醒，东方已白，短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人赶集经此也。问以途，曰；“南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。”余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司阍者曰：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色，似有推托，余诘之曰：“何日可归？”曰：“不知也。”余曰：“虽一年亦将待之。”阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”阍者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。

　　雇骡急返，芸正形容惨变，咻咻涕泣。见余归，卒然曰：“君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞，倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？”余曰：“请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳，况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。

　　余欲延医诊治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”言已，泪落如豆。余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”芸又唏嘘曰：“妾若稍有生机—线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二宇，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢．既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！

　　承吾友胡省堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓。呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车之鉴也。

　　回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故居中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之“收眼光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”。邗江俗例，设酒肴于死者之室。一家尽出，调之“避眚”。以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”张曰：“回煞犯煞不利生人，夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”张口：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”余乃张灯入室，见铺设宛然而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何去遽睡耶？开目四现，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见，既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。

　　芸没后，忆和靖“妻梅子鹤”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主还乡，吾母亦为悲悼，青君、逢森归来，痛哭成服。启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”余遂拜母别子女，痛哭一场，复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青，守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以持家乡信息。”未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖三月，得备御寒之具。封篆出署，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。”是年即寓张度岁，晨占夕卜，乡音殊杳。

　　至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭哉！吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”吾母目余弟妇，遂默然。余入幕守灵至七，终无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。

　　一日，忽有向余索逋者登门饶舌，余出应曰，“欠债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端，若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧归来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不觉大恸。叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子于世外矣。

　　青君正劝阻间，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至，抗声谏余曰：“家庭若此，固堪动忿，但足下父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎。”余曰：“然则如之何？”淡安曰：“奉屈暂居寒舍，闻石琢堂殿撰有告假回籍之信，盍俟其归而往谒之？其必有以位置君也。”余曰：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如执以为不便，四邻有禅寺，方丈僧与余交最善，足下设榻于寺中，何如？”余诺之。青君曰：“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取。岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。

　　寺僧安置予于大悲阁。阁南向，向东设神像，隔西首一间，设月窗，紧对佛龛，中为作佛事者斋食之地。余即设榻其中，临门有关圣提刀立像，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁，夜静风声如吼。揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶？”余口：“仆一生坦直，胸无秽念，何怖之有？”居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十条天，时虑银杏折枝，压梁倾屋。赖神默佑，竟得无恙。而外之墙坍屋倒者不可胜计，近处田禾俱被漂没。余则日与僧人作画，不见不闻。七月初，天始霁，揖山尊人号几莼芗有交易赴崇明，偕余往，代笔书券得二十金。归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所，葬既毕，仍返大悲阁。九月杪，揖山有田在东海永寨沙，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。

　　乙丑七月，琢堂始自都门回籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也，与余为总角交。乾隆庚戌殿元，出为四川重庆守。白莲教之乱，三年戎马，极著劳绩。及归，相见甚欢，旋于重九日挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。余即四别吾母于九妹倩陆尚吾家，盖先君故居已属他人矣。吾母嘱曰“汝弟不足恃，汝行须努力。重振家声，全望汝也！”逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。舟出京口，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署，绕道往晤，余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关观察之信，遂留余雨其嗣君敦夫眷属等，暂寓荆州，琢堂轻骑减从至重庆度岁，遂由成都历栈道之任。丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陆。途长费短，车重人多，毙马折轮，备尝辛苦。抵潼关甫三月，琢堂又升山左廉访，清风两袖。眷属不能偕行，暂借潼川书院作寓。十月杪，始支山左廉俸，专人接眷。附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。

卷三坎坷记愁译文：

人生中的坎坷，究竟是从哪儿来的呢？往往是自己作孽所致罢了。

我则不是如此造成的。我的性格，讲情谊重然诺，爽直不羁，却因而给自己带来了负累。而且，我父亲稼夫公慷慨豪侠，急人之难，成人之事，帮助朋友嫁女，抚养故人儿子，这样的事数不胜数。父亲挥金如土，大多是为了别人。我们夫妇偶尔有急需花钱的地方，免不了典当度过。最初是移东补西，接着就是难以为继了。正是应了谚语所说，“处家人情，非钱不行。”先是有小人非议，慢慢又招致家人的讥笑。“女子无才便是德”，真是千古至理名言啊！

我虽然是长子，但家族之中排行第三，所以家中人都称呼芸为“三娘”。后来忽然改称为“三太太”。起初只是玩笑似的称呼，继而成了习惯，甚至不论尊卑长幼，都以“三太太”来称呼她。这难道是家庭发生变故的征兆吗？

乾隆乙巳（1785）年，我跟随父亲到海宁官舍服侍。

芸在家书中附寄了她写的便笺。父亲看到后说：“你媳妇既然能够写字，你母亲再有家信，就让她来代笔吧。”后来家中偶尔有些闲话，我母亲怀疑芸在家信中叙述不妥当，便不再让她代笔。我父亲见信不是芸的笔迹，就问我：“你媳妇生病了吗？”我立即写信问芸，也没有回复我。时间久了，我父亲生气地说：“想来是你媳妇不屑于代笔这件事了！”

待我回到家中，询问了其中缘由，想为她辩解一下，芸却急忙制止了我，说：“宁可被公公责骂，千万不能被婆婆不喜欢啊。”竟然不自我辩解清楚。

庚戌（1790）年春天，我又跟随父亲到邗江幕府服侍。有个叫俞孚亭的同事，带着家眷住在这里。

有次闲叙，我父亲对俞孚亭说：“一生辛苦，常年客居异乡，想着寻觅一个照顾日常起居的人，也不能如意。做儿子的如果能够真心体会到父亲的心意，就应当于家乡寻觅一个人来，哪怕只是听听语音也好。”

俞孚亭转话给我，我就暗中写信给芸，让她请媒人物色，然后找到了一个姓姚的女子。芸觉得此事成功与否没有确定，就没有立即告知我母亲。等到姚氏女子来了，就借口说是邻居女子来邗江游玩的；等到我父亲让我接姚氏女子到他的寓所后，芸又听了别人的意见，托口说是我父亲向来中意的人。

我母亲见到姚氏女子后，说：“这不是来游玩的邻居女子吗，为什么要娶过来呢？”就这样，芸连婆婆的喜爱也失去了。

壬子（1792）年春天，我到真州幕府。

我父亲在邗江生了病，我前去探望，也病倒了。我弟弟启堂当时也在邗江陪侍父亲。芸来信说：“启堂弟曾经向邻居妇人借款，请我做保人。现在人家追债很急。”我问启堂，启堂反而说嫂子无事生非。于是，我在回信的最后说：“现在父子两人都生了病，没有钱可以还债。待启堂弟回去后，让他自己处理就可以了。”

没等几天，父亲和我的病就痊愈了。我仍然回到了真州幕府。芸恰好回信寄到了邗江，我父亲拆信一看，其中提及启堂弟借邻居款项一事，并且说：“你母亲觉得老人的病都是因为姚姓妾室所致，现在公公的病基本痊愈，最好暗中嘱咐姚氏借口想家，我则安排她的父母到扬州接她回来。这实在是彼此都摆脱责备的方法呀。”

我父亲看到信中所说，愤怒之极，询问启堂借邻居妇人款项一事，启堂回答不知此事，于是写信训斥我说：“你媳妇背着丈夫借债，却谗言诽谤小叔，而且称呼婆婆为令堂，公公为老人，简直荒唐至极！我已经专门安排了人，带信回苏州休掉她。你如若还稍有一点儿人心，也应当知道自己的过错！”

我收到此信，如听到晴天霹雳，即刻回信给父亲认罪。随后借了匹马，迅速赶回苏州，极为担心芸因此寻了短见。到家后刚说完事情的经过，家人也拿了父亲的休书到了，信中历述了芸的种种过错，言语甚是绝情。芸哭泣着说：“我当然不应该信口乱说话，但公公应当宽恕我一个妇人的没有见识吧。”过了几日，我父亲又有一封亲笔信寄来，说：“我不做过分的事情，你带着你媳妇搬到其他地方居住吧，不要让我看见，免得让我生气就足够了。”

于是，我便安排芸寄居到外家。而芸觉得娘家母亲不在了，弟弟又没有踪影，不愿意住在同族人的家中。幸好我的朋友鲁半舫听说了此事而心生怜悯，让我们夫妇去住在他家的萧爽楼里。

过了两年，我父亲才了解了事情的始末。恰好我从岭南回来，我父亲亲自到萧爽楼，对芸说：“上一件事我已经都知道了。你还愿意回家居住吗？”我们夫妇欣然答应，仍旧搬回了家中，和父母住在了一起。但谁能想到后面又有憨园这个孽障啊！

芸一直患有血疾，因为她的弟弟离家不回，母亲金氏又思念儿子而生病死去，悲伤过度所致。自从与憨园相识，一年多未见复发，我正庆幸她得到了良药。憨园却被有财势的人夺去了，那人以千金为聘礼，而且答应赡养她的母亲。美人早已经属于沙叱利一样的人了！我知道了这件事，但一直没敢和芸说。

直到芸也前去探询，才知道了事情的结局，回来就大哭，对我说：“真没有想到憨园如此薄情啊！”

我说：“是你太痴情罢了。青楼中人有什么情感呢？何况爱慕锦衣玉食之人，也未必能够甘心于荆钗布裙的日常。与其将来后悔，不如今日不成。”

我就这样再三安慰她。而芸始终以被憨园愚弄了为心头恨事，使得血疾发作，身体衰弱到几乎不能行走，药物也没有效用，病情时发时止，以致骨瘦形销。不几年时间，债务越来越多，家中的非议也逐日成了怨言。父母又因为芸与妓女结为姐妹一事，对她的憎恶日甚一日。我则居中调停，心境早已经不是人的时光了。

芸生有一个女儿，名叫青君，时年十四岁，知书达理，而且十分贤惠能干，典当首饰衣服，幸好有她操劳出力。还生有一个儿子，名叫逢森，时年十二岁，正跟随老师读书。

我一连几年没有入幕府工作，在家里摆了一个书画铺子，三日的进账还不够一日的花费。让人为之焦劳困苦，时常处于山穷水尽的窘境。时逢隆冬，没有皮衣，只能挺身度过。青君也因为衣服单薄而瑟瑟发抖，仍然口说不冷。因此，芸坚决不看病开药。

偶尔能够起床之时，恰好我有个朋友周春煦从福郡王的幕府中回苏州，请人绣一部《心经》；芸想着绣佛经可以消灾降福，而且觉得工价较为可观，竟然绣了起来。然而春煦行色匆忙，不能久等，芸仅用了十天便赶制而成。芸身体原本虚弱，又突然如此辛劳，结果新增了腰酸头晕的病症。岂止命薄之人，佛也不能发慈悲啊！

绣完佛经之后，芸的病情更重了，每日端水喂药，使得家中上下都厌弃她了。

有个山西人在我画铺的左边租赁了房屋，以放高利贷为业。他经常请我作画，因而得以相识。我有个朋友向他借了五十两银子，恳请我做担保，我以情意难却答应了，而这位朋友竟然席卷银两跑掉了。山西人就找我这个担保人催账，时时前来索要。最初我用书画抵账，最后直到没有财物能够偿还。

年底之时，我父亲在家居住，山西人又来催账，在门口大声咆哮。我父亲听到后，把我叫过去训斥道：“我们乃是衣冠之家，怎么会欠这种小人的债务！”我正在申辩，恰好芸有个自幼结拜、嫁到无锡的姐姐华氏，听说她病了，派人过来问候。我父亲以为是憨园指使来的人，因此更加愤怒了，说：“你媳妇不守闺训，和妓女结拜！你也不思进取，随意结交小人！如若将你置于死地，我情有不忍；姑且宽限你三日时间，迅速想方设法解决。过了这个期限，定然去官府告你个不孝之罪！”

芸听到消息，哭泣着说：“父亲如此生气，都是我的过错。我若死了，你一人独在，你一定于心不忍；留下我，而你避开，你一定又舍不得。暂且悄悄叫华家的人过来，我勉强起身问询一下。”

于是让青君扶芸到房门外，把华家的人叫来问道：“是你主母特地派你过来的呢，还是顺道过来的呢？”

华家的人回答：“我家主母早就听说夫人卧病在床，本意亲自来苏探望，因为从未登门拜访过，不敢造次，临出发嘱咐我：倘若夫人不嫌弃乡下居住怠慢，不妨就到乡下调养，以践行你我少女之时所许的灯下诺言。”

原来芸与华夫人未婚前，曾一起许下疾病时相扶相助的誓言。因此叮嘱华家的人说：“有劳你速速归去，禀告你家主母，请于两日后暗中安排小船来接。”

华家的人回去后，芸对我说：“华家结拜的姐姐，感情比骨肉还深，你如若答应到她家中，不妨我们一起前往。只是携带儿女同行多有不便，留在这里又连累双亲也不合适。务必于两日内安顿好他们。”

当时我有个表兄王荩臣，他有一个儿子名叫韫石，想娶青君为媳妇。芸说：“听说王郎性格懦弱无能，不过是个守成之人，而王家又没有什么家业可守。还好是个诗礼之家，而且又是个独子，把青君许配与他，也算可以吧。”

我对荩臣表兄说：“我父亲与你有甥舅亲情，你想娶青君为儿媳，想来他不会不同意。然而等到青君长大，嫁到你家，情势所不能。我夫妇去锡山后，表兄就禀告我父母，先让青君做童养媳，怎样？”

荩臣表兄喜悦地说：“就听你的安排了。”

至于逢森，我则委托了朋友夏揖山，请他推荐到哪里店肆去做学徒。

安顿妥当，华家的船刚好抵达。时间是庚申年（1800）腊月二十五日。

芸说：“如此孤单出门，不仅招致邻居讥笑，而且山西人的款项也没有着落，恐怕也不会放行，一定要在明日五更时分，悄悄离开。”

我说：“你现在还在病中，能抵御得了晨间的寒气吗？”

芸说：“死生有命，不想那么多了。”

悄悄禀告了父亲，他也觉得这样出行为妥。当日夜晚，提前将半肩行李挑到船上，让逢森先卧床睡下。青君在芸身边哭泣，芸叮嘱她说：“你母亲命苦，又痴情如此，故而遭遇这般颠沛流离的事情，幸好你父亲待我甚好。此行你不必多虑，两三年内，必定让全家团聚。你到你家后，要恪守妇道，不要像母亲。你的公公、婆婆以得到你为媳妇感到荣幸，定会善待于你。所留下的箱笼杂物，全部给你带上。你弟弟年龄还小，所以没有让他知道。出发前托口说是就医，不几日即归来。待我和你父亲走远了，你告诉他其中原因，再禀告你的祖父就可以了。”

旁边有个昔日相识的老妇人，就是前卷中所说的曾租赁她家房屋避暑的人，愿意送我们到锡山乡下，所以此时她陪在旁边，不停地擦着眼泪。