余堂伯父素存公早亡，无后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福寿山祖茔之侧，每年春日，必挈芸拜扫。王二姑闻其地有戈园之胜，请同往。芸见地下小乱石有苔纹，斑驳可观，指示余曰：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”余曰：“若此者恐难多得。”王曰：“嫂果爱此，我为拾之。”即向守坟者借麻袋一，鹤步而拾之．每得一块，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未几，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾则力不胜矣。”芸且拣且言曰：“我闻山果收获，必借猴力，果然。”王愤撮十指作哈痒状，余横阻之，责芸曰：“人劳汝逸，犹作此语，无怪妹之动愤也。”归途游戈园，稚绿娇红，争妍竞媚。王素憨，逢花必折，芸叱曰：“既无瓶养：又不簪戴，多折何为？！”王曰：“不知痛痒者，何害？”余笑曰：“将来罚嫁麻面多须郎，为花泄忿。”王怒余以目，掷花于地，以莲钩拨入池中，曰，“何欺侮我之甚也！”芸笑解之而罢。

　　芸初缄默，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议。其每日饭必用茶泡，喜食芥卤乳腐，吴俗呼为臭乳腐，又喜食虾卤瓜。此二物余生平所最恶者，因戏之曰：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽；蜣螂团粪而化蝉，以其欲修高举也。卿其狗耶？蝉耶？”芸曰：“腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯，今至君家已如蜣螂化蝉，犹喜食之者，不忘本出；至卤瓜之味，到此初尝耳。”余曰；“然则我家系狗窦耶？”芸窘而强解曰：“夫粪，人家皆有之，要在食与不食之别耳。然君喜食蒜，妾亦强映之。腐不敢强，瓜可扼鼻略尝，入咽当知其美，此犹无益貌丑而德美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君试尝之。”以箸强塞余口。余掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食。芸以麻油加白糖少许拌卤腐，亦鲜美；以卤瓜捣烂拌卤腐，名之曰双鲜酱，有异昧。余曰：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”

　　余启堂弟妇，王虚舟先生孙女也，催妆时偶缺珠花，芸出其纳采所受者呈吾母，婢妪旁惜之，芸曰：“凡为妇人，已属纯阴，珠乃纯阴之精，用为首饰，阳气全克矣，何贵焉？”而于破书残画反极珍惜：书之残缺不全者，必搜集分门，汇订成帙，统名之曰“继简残编”；字画之破损者，必觅故纸粘补成幅，有破缺处，倩予全好而卷之，名门“弃余集赏”。于女红、中馈之暇，终日琐琐，不惮烦倦。芸于破笥烂卷中，偶获片纸可观者，如得异宝．旧邻冯妪每收乱卷卖之。

　　其癖好与余同，且能察眼意，锤眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬃斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰，“今世不能，期以来世。”余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”余笑曰：“幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”芸曰：“世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰借神力，盍绘一像祀之？”时有苕溪戚柳堤名遵，善写人物。倩绘一像：一手挽红丝，一手携杖悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中。此戚君得意笔也。友人石琢堂为题赞语于首，悬之内室，每逢朔望，余夫妇必焚香拜祷。后因家庭多故，此画竟失所在，不知落在谁家矣。“他生未卜此生休”，两人痴情，果邀神鉴耶？

　　迁仓米巷，余颜其卧楼曰“宾香阁”，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取。后有厢谈，通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象。沧浪风景，时切芸怀。有老妪居金母桥之东、埂巷之北，绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边，其地即元末张士诚王府废基也。屋西数武，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置，谓余曰：“自别沧浪，梦魂常绕，每不得已而思其次，其老妪之居乎？”余曰：“连朝秋暑灼人，正思得一清凉地以消长昼，卿若愿往，我先观其家可居，即袱被而往，作一月盘桓何如？”劳曰：“恐堂上不许。”余曰：“我自请之。”越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。于是禀知吾母，挈芸居焉。邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼、摘园蔬为馈，偿其价，不受，芸作鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日。芸喜曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，预知己沦亡，可胜浩叹！

　　离余家中里许，醋库巷有洞庭君祠，俗呼水仙庙。回廊曲折，小有园亭．每逢神诞，众姓各认一落，密悬一式之玻璃灯，中设宝座，旁列瓶几，插花陈设，以较胜负。日惟演戏，夜则参差高下，插烛于瓶花间，名曰“花照”。花光好影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱，或煮茗清谈，观者如蚁集，檐下皆设栏为限。余为众友邀去插花布置，因得躬逢其盛。归家向芸艳称之，芸曰：“惜妾非男子，不能往。”余曰：“冠我冠，衣我衣，亦化女为男之法也。”于是易鬓为辫，添扫蛾眉；加余冠，微露两鬃，尚可掩饰；服余衣，长一寸又半；于腰间折而缝之，外加马褂。芸曰：“脚下将奈何？”余曰：“坊间有蝴蝶履，大小由之，购亦极易，且早晚可代撤鞋之用，不亦善乎？”芸欣然。及晚餐后，装束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：“妾不去矣，为人识出既不便，堂上闻之又不可。”余怂恿曰：“庙中司事者谁不知我，即识出亦不过付之一笑耳。吾母现在九妹丈家，密去密来，焉得知之。”芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去，遍游庙中，无识出为女子者。或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇幼女坐于所设宝座后，乃杨姓司事者之眷属也。芸忽趋彼通款曲，身一侧，而不觉一按少妇之肩，旁有婢媪怒而起曰：“何物狂生，不法乃尔！”余试为措词掩饰，芸见势恶，即脱帽翘足示之曰：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢，留茶点，唤肩舆送归。

　　吴江钱师竹病放，吾父信归，命余往吊。芸私调余曰：“吴江必经太湖，妾欲偕往，一宽眼界。”余曰：“正虑独行踽踽，得卿同行，固妙，但无可托词耳。”芸曰，“托言归宁。君先登舟，妾当继至。”余曰：“若然，归途当泊舟万年桥下，与卿待月乘凉，以续沧浪韵事。”时六月十八日也。是日早凉，携一仆先至胥江渡口，登舟而待，芸果肩舆至。解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！想闺中人有终身中能见此者！”闲话未几，风摇岸柳，已抵江城。

　　余登岸拜奠毕，归视舟中洞然，急询舟子。舟子指曰：“不见长桥柳阴下，观鱼鹰捕鱼者乎？”盖芸已与船家女登岸矣。余至其后，芸犹粉汗盈盈，倚女而出神焉。余拍其肩口：“罗衫汗透矣！”芸回首曰：“恐钱家有人到舟，故暂避之。君何回来之速也？”余笑曰：“欲捕逃耳。”于是相挽登舟，返棹至万年桥下，阳乌犹末落山。舟窗尽落，清风徐来，绒扇罗衫，剖瓜解暑。少焉霞映桥红，烟笼柳暗，银瞻欲上，渔火满江矣。命仆至船梢与舟子同饮。船家女名素云，与余有杯酒交，人颇不俗，招之与芸同坐。船头不张灯火，待月快酌，射覆为令。素云双目闪闪，听良久，曰：“觞政侬颇娴习，从未闻有斯令，愿受教。”芸即譬其言而开导之，终茫然。余笑曰：“女先生且罢论，我有一言作譬，即了然矣。”芸曰：“君若何譬之？”余曰：“鹤善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，物性然也，先生欲反而教之，无乃劳乎？”素云笑捶余肩曰：“汝骂我耶！”芸出令曰；“只许动口，不许动手。违者罚大觥。”素云量豪，满斟一觥，一吸而尽。余曰：“动手但准摸索，不准捶人。”芸笑挽素云置余怀，曰：“请君摸索畅怀。”余笑曰：“卿非解人，摸索在有意无意间耳，拥而狂探，田舍郎之所为也。”时四鬃所簪莱莉，为酒气所蒸，杂以粉汗油香，芳馨透鼻，余戏曰：“小人臭味充满船头，令人作恶。”素云不禁握拳连捶曰：“谁教汝狂嗅耶？”芸呼曰：“违令，罚两大觥！”素云曰：“彼又以小人骂我，不应捶耶？”芸曰：“彼之所谓小人，益有故也。请干此，当告汝。”素云乃连尽两觥，芸乃告以沧浪旧居乘凉事。素云曰：“若然，真错怪矣，当再罚。”又干一觥。芸曰：“久闻素娘善歌，可一聆妙音否？”素即以象箸击小碟而歌。芸欣然畅饮，不觉酩酊，乃乘舆先归。余又与素云茶话片刻，步月而回。时余寄居友人鲁半舫家萧爽楼中，越数日，鲁夫人误有所闻，私告芸曰：“前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？”姜口：“有之，其一即我也。”因以偕游始末详告之，鲁大笑，释然而去。

　　乾隆甲寅七月，亲自粤东归。有同伴携妾回者，曰徐秀峰，余之表妹婿也。艳称新人之美，邀芸往观。芸他日谓秀峰曰：“美则美矣，韵犹未也。”秀峰口：“然则若郎纳妾，必美而韵者？”芸口：“然。”从此痴心物色，而短于资。时有浙妓温冷香者，寓于吴，有咏柳絮四律，沸传吴下，好事者多和之。余友吴江张闲憨素赏冷香，携柳絮诗索和。芸微其人而置之，余技痒而和其韵，中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”之句，芸甚击节。

　　明年乙卯秋八月五日，吾母将挈芸游虎丘，闲憨忽至曰：“余亦有虎丘之游，今日特邀君作探花使者。”因请吾母先行，期于虎丘半塘相晤，拉余至冷香寓。见冷香已半老；有女名憨园，瓜期未破，亭亭玉立，真“一泓秋水照人寒”者也，款接间，颇知文墨；有妹文园，尚雏。余此时初无痴想，且念一杯之叙，非寒士所能酬，而既入个中，私心忐忑，强为酬答。因私谓闲憨曰：“余贫士也，子以尤物玩我乎？”闲憨笑曰：“非也，今日有友人邀憨园答我，席主为尊客拉去，我代客转邀客，毋烦倾他虑也。”余始释然。

　　至半塘，两舟相遇，令憨园过舟叩见吾母。芸、憨相见，欢同旧识，携手登山，备览名胜。菩独爱千顷云高旷，坐赏良久。返至野芳滨，畅饮甚欢，并舟而泊。及解维，劳谓众出：“子陪张君，留憨陪妾可乎？”余诺之。返棹至都中桥，始过船分袂。归家已三鼓，芸曰：“今日得见美丽韵者矣，顷已约憨园明日过我，当为于图之。”余骇曰：“此非金屋不能贮，穷措大岂敢生此妄想哉？况我两人伉俪正笃，何必外求？”芸笑曰：“我自爱之，子姑待之。”

　　明午，憨果至。芸殷勤款接，缝中以猜枚赢吟输饮为令，终席无一罗致语。及憨园归，芸曰：“顷又与密约，十八日来此结为姊妹，子宜备牲牢以待。”笑指臂上翡翠钏曰：“若见此铡属于憨，事必谐矣，顷已吐意，未深结其心也。”余姑听之。十八日大雨，憨竟冒雨至。入室良久，始挽手出，见余有羞色，盖翡翠铡已在憨臂矣。焚香结盟后，拟再续前饮，适憨有石湖之游，即别去。芸欣然告余曰：“丽人已得，君何以谢媒耶？”余询其详，芸曰：“向之秘言，恐憨意另有所属也，顷探之无他，语之曰：‘妹知今日之意否？’憨曰：‘蒙夫人抬举，真蓬篙倚玉树也，但吾母望我奢，恐难自主耳，愿彼此缓图之。’脱钏上臂时，又语之曰：‘玉取其坚，且有团园不断之意，妹试笼之以为先兆。’憨曰：‘聚合之权总在夫人也。’即此观之，憨心已得，所难必者冷香耳，当再图之。”余笑曰：“卿将效笠翁之《怜香伴》耶？”芸曰：“然。”自此无日不谈憨园矣。

　　后憨为有力者夺去，不果。芸竟以之死。

闺房记乐译文：

我出生于乾隆癸未年（1763）仲冬十一月二十二日，适逢太平盛世，又是士大夫家境，居住于苏州沧浪亭边。上天对我的厚待，可以说是天地备至了。

苏东坡诗说：“事如春梦了无痕。”如若不以文字记录下来，未免辜负了上天对我的仁厚。想到《诗经》以《关雎》一篇开始，所以也把夫妇情事放于开篇。其他内容则依次写来。令人不安的是，我少年时学习不力，识字不多，只是记录当时的实情实事罢了。如若一定要考订文章的修辞与布局，就是苛责有污迹的镜子不够明亮了啊。

我幼年时与金沙于氏订了亲事，然而她八岁却夭折了。

于是娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，我舅舅心余先生的女儿。她天生灵秀聪明，学说话时，给她读长诗《琵琶行》，很快就可以背诵。可惜的是，她四岁时父亲去世了，家中只有母亲金氏与弟弟克昌，家境一贫如洗。芸长大后，擅长刺绣织染，一家三口全靠她的手艺为生；即便克昌上学，给老师的学费也从未短缺。

有一日，她从书筐中翻到了《琵琶行》，逐字辨认，才识得文字。刺绣的闲暇，又慢慢学会了写诗，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的妙句。

我十三岁时，跟随母亲回娘家。和她相处融洽，得以读到她的诗作。虽然惊叹她的才思清雅秀丽，又担心她福薄寿浅，然而满心是她，不能释怀，就对母亲说：“如若给我选择妻子，非淑珍姐姐我宁可不娶。”

母亲也喜爱她的柔和温顺，便脱下金戒指给她，缔结了婚约。这一日，是乾隆乙未年（1775）七月十六日。

这年冬天，她的堂姐出嫁，我又跟随母亲前去。芸和我同龄，但大我十个月，自幼以姐弟相称，所以仍然称她为淑姐。

当时满室之人穿着鲜艳的新衣，唯独芸一人衣着淡雅，只是换了一双新鞋而已。我看她的鞋子绣制精巧，问询得知乃她自己所做，才发现她的聪慧不仅体现于笔墨。她身形秀美，削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，两只眼睛顾盼神飞。唯有两颗牙齿浅浅外露，似乎不是上佳的容貌。但她那种缠绵娇美的仪态，令人为之心动不已。

我要了她的诗稿阅读，有的仅有一联，有的只有三四句，大多数是残篇。问她原因，她笑着说：“这些是没有老师指导的习作。祈愿有个可以做老师的知己来帮我推敲成篇呀。”我开玩笑做她的老师，于诗稿上题签了“锦囊佳句”四字。殊不知，芸短寿之征兆已经隐藏于内了。

这天夜里，送亲到城外，返回已是三更时分。我腹中饥饿，寻觅食物，仆女送来枣脯，我嫌太甜。芸悄悄牵起我的衣袖，来到了她的闺房，我看到了她藏好的热粥与小菜。

我欣然举筷欲食，忽然芸的堂兄玉衡在门外大喊：“淑妹快来！”

芸急忙关闭房门说：“我已经累了，正准备睡觉呢。”

玉衡挤门而入，看到我正要吃粥，他斜眼看着芸，笑道：“刚才我说想吃粥，你说没有了。原来藏在这里专意招待你的夫君哦？”芸甚是窘迫，躲了起来，一院之人就此哄然大笑。我也因此赌气，拉起老仆人先回了家。

自从吃粥被嘲笑，再去芸家里，她便有意藏身不见我。我当然明白，她是怕人笑话啊。

到乾隆庚子年（1780）正月二十二日，洞房花烛之夜，我见她身材像往日一样瘦怯娇柔。我揭去她的盖头，两人相视而笑。

婚礼过后，我和她并肩而坐，一起吃夜宵之时，在桌案之下我悄悄握住她的手腕，她的手指柔细温润，我的心不禁为之怦然而跳。让她吃东西，正赶上她的斋戒之日；她吃素斋已经多年了。暗自计算她开始吃斋的日期，正是我出水痘的日子。于是我笑着对她说：“如今我容颜光鲜无恙，姐姐可以自今日开戒了吗？”芸目光含笑，点了点头。

二十四日，是我姐出嫁的日子，二十三日是国忌日，不能办理喜事，所以在二十二日就为我姐出嫁而宴客。芸在厅堂上陪宴，我在洞房内与伴娘相对饮酒，划拳每每告负，直至喝得酣醉而眠。醒来之时，芸已经在梳理晨妆了。

这一日，亲朋好友络绎不绝，上灯时分才开始嬉笑作乐。

二十四日凌晨，我作为新舅送嫁，凌晨三点才回来。当时灯残人静，我悄然入室，陪伴的仆女于床边打盹，芸卸了妆尚未就寝，点着蜡烛，低垂着粉颈，不知道在看什么书而如此出神。

我抚摸着她的肩膀说：“姐姐连日辛苦，为什么还孜孜不倦呢？”

芸忙回头站起身说：“正想睡觉，开书橱发现此书，不知不觉读得忘记了疲倦。《西厢记》听闻很久了，今天才得以见到，真不愧才子的名声。只是笔墨之间未免尖利刻薄。”

我笑着说：“正因为是才子，笔墨才能如此尖刻。”

陪伴的仆女在一旁催促早睡，便让她关门先走。然后与芸贴身调笑，就像好友重逢。我伸手探入她的怀中，她的心口也是怦怦直跳。我俯身在她耳边问：“姐姐为什么心跳如此快速呢？”

芸回眸看我，莞尔一笑，只觉得一缕情丝动人魂魄。我拥抱着她的娇躯进入帐内，浑然不知天早已亮了。

芸初入门，少言寡语，但也整日没有不高兴的神情。与她说话，也只是微笑而已。对长辈恭敬有礼，对仆从晚辈和睦轻柔，行事条理清晰，毫无过失。每日阳光临窗，便穿衣起床，好像有人催促一样。

我讥笑她说：“如今并非当时吃粥的情景可比了，为什么还怕人嘲笑呢？”

芸答说：“那时藏粥给你，被传为笑柄。今日并非怕人嘲笑，而是担心婆婆说新娘子懒惰啊。”

我虽然留恋她睡在身边，却也欣赏她的所作所为，因此也随着她早起了。自此两人耳鬓厮磨，亲密如同形影，彼此爱恋的情感之深，实在难以言语表达。

然而欢乐的时光容易度过，转眼已是一个月了。

这时我的父亲稼夫公在会稽做幕府，专门差人接我，去杭州赵省斋先生门下读书。先生循循善诱，我今日还能够书写文章，全受益于先生的教诲。

回家结婚之时，原说好的随后即至先生身边继续学业；但是得到父亲的消息，心中甚是惆怅。担心芸会当众哭泣，芸却强颜欢笑劝勉我，并为我收拾行装。当日晚上，只觉得她神色稍稍不同以往罢了。

告别之时，芸近身细语说：“离家之后，无人照料，凡事要多加小心。”待我登上行船，解开缆绳，正是桃李争妍的春日，我却神色恍惚如同失群之鸟，天地颜色都变了。我到学馆后，父亲便渡江东去了。

我在学馆待了三个月，却像离开了芸十年。芸虽然时常写信来，但总是两问一答，多半是勉励之言，其余又皆是客套之语，我心中实在不快之至。每当院中风吹竹林，月照窗外芭蕉，我都因此想到与芸相处的往日，梦魂颠倒。先生了解了我的心思，就给父亲写信说明，出了十道题让我暂且回家，我内心欣喜，如同戍卒得到赦免归乡。

登船后，又觉得一刻如一年般缓慢。等抵达家中，先到了母亲住处请安，才进了自己房间。芸起身相迎，两人双手相握，一言不发，然而两个人的魂魄恍惚之间化为了烟雾，只觉得耳中惺然一响，连身体在哪里也感觉不到了。

当时正值六月，室内闷热如蒸。幸好居住于沧浪亭爱莲居的西屋隔壁。

板桥内有一轩室临水，名为“我取”，得名于“清斯濯缨，浊斯濯足”之意。屋檐前面有一株老树，浓荫遮蔽了窗户，把人的面容也照影成了绿色；而对岸的游人往来不绝。

这里是我父亲稼夫公闭门宴客的地方。

请示了母亲，我带着芸来此消夏。芸也因为天热，停止了刺绣，整日陪我温课论古，品月评花。芸不善于饮酒，勉强着可以喝三杯，我便教她古人的射覆酒令助兴。我想，人世间的欢乐，也不会超过如此情景吧。

有一日，芸问我道：“各种古文，应当师法哪一家为好？”

我答说：“《战国策》《南华经》，取其轻灵机智；匡衡、刘向，取其典雅雄健；司马迁、班固，取其恢宏博大；韩愈，取其浑厚；柳宗元，取其峭拔；欧阳修，取其跌宕有致；三苏，取其雄辩；其他诸如贾谊、董仲舒的策对，庾信、徐陵的骈体文章，陆贽的上奏议论，可资借鉴的地方难以一一详说，全在于自己的慧心领悟了。”

芸说：“古人的文章全在识见高妙，谋篇气势恢宏。女子学它，恐怕难以入门。只有写诗这件事，我还稍微有点儿领悟。”

我说：“唐代科举，以诗发现人才。而写诗的宗师必然首推李白、杜甫。你喜欢学习哪一个人呢？”

芸发议论道：“杜甫之诗锤炼精纯，李白之诗潇洒落拓。与其学杜甫的森严，不如学李白的活泼吧。”

我说：“杜工部是集诗歌大成的人，学诗的人多数效法于他。你却独取李白，为什么呢？”

芸回答道：“格律谨严，词旨老当，当然是杜甫所擅长的。但是李白的诗宛如藐姑射山上的仙女，有一种落花流水的雅趣，让人心生爱慕。并非杜甫不如李白，不过是我的内心师法杜甫的心思浅淡，喜爱李白的心思情深罢了。”

我笑着说：“真没有料想到陈淑珍还是李青莲的知己呢。”

芸笑着回答：“我还有一个启蒙的老师白乐天先生。时常感念在心，从不敢忘怀。”

我问道：“这是什么意思呢？”

芸回答：“他不是写《琵琶行》的人吗？”

我笑道：“真是神奇啊！李太白是你的知己，白乐天是你的启蒙老师，我恰好字三白，是你的夫婿。你与‘白’字是多么有缘分呀！”

芸笑道：“和‘白’字有缘分，将来恐怕白字连篇啊。”吴语中，将错别字读作白字。

两人不约而同大笑起来。

我说：“你既然如此了解诗，那么也就知道赋的优劣取舍了吧？”

芸说：“《楚辞》是赋的源头，我学识浅陋，看懂颇难。仅就汉晋人而言，格调高古，语言精练的，似乎觉得司马相如最好。”

我开玩笑说：“当初卓文君跟随司马相如私奔，或许不是因为他的琴艺而是因为他的文章了哦？”

两人再次一起大笑起来。

我生性爽直，不拘小节。而芸仿佛迂腐儒生，拘泥多礼。

偶尔为她披衣整袖，她必定连声说：“得罪，得罪。”有时给她递送手帕、扇子，必定起身来接。最初我很不喜欢她这样，说：“你这是要以礼节束缚我吗？俗语说：礼多必诈。”

芸面颊发红，说：“恭敬而有礼教，为什么反而说是虚假呢？”

我回说：“恭敬是在内心，不在这些虚假的形式。”

芸说：“最亲近的人莫过于父母，可以恭敬在心里，而举止放肆吗？”

我说：“我前面所说是开玩笑呢。”

芸说：“人世间的各种反目，多由于玩笑缘起。以后不要再冤枉我吧，不然令人郁结而死。”

我于是把她揽在怀中，抚慰了好久，她才露出笑容。自此，“岂敢”“得罪”竟然都成为语气助词了。

我们夫妇像古人梁鸿与孟光一样，相敬相爱，一起生活了二十三年，时间越久情感越深。家庭之内，或内室相逢，或小路偶遇，必定握手相问：“去哪里呢？”两人小心谨慎，好像畏惧旁人看到一样。事实上，我们两人同行并坐，最初还避开别人，时间久了也就不以为意了。

芸有时与别人相坐聊天，见我过来，必定起身，侧着挪开身子，使我得以与她就身并坐。彼此从来没有想过为什么这样做，起初有些羞愧，此后就成了自然而然的事情。

我很奇怪有些老年夫妇，相互之间如对仇人一般，不知道是什么缘故。有人说：“如果不这样，怎么能够白头偕老呢？”

这句话真的有道理吗？

这一年的七夕，芸摆好了香烛瓜果，和我一起在“我取轩”中拜祭织女。

我镌刻了印文为“愿生生世世为夫妇”的两方印章，我拿朱文，芸拿白文，作书信往来之用。七夕之夜，月色甚佳，俯视河中，波光如丝带。芸手执轻罗小扇，和我并坐在临水的窗边，仰面可见云朵飞过天际之时，变幻万状。

芸说：“宇宙如此之大，天下同一个月亮，不知道今天的人世间，是否有人也像我们两人一样，有这样的情趣兴致呢？”

我说：“纳凉赏月，处处都有。如若是品论云霞之美，也许求之深闺绣阁，能以慧心体味的人，定然也有不少。如若是夫妇同时赏月，所品味议论的，恐怕就不是云霞了吧。”

不一会儿，蜡烛燃尽，月亮隐没，我们便撤掉瓜果，回去休息了。

七月十五，月圆之夜，俗称“鬼节”。芸备好了酒菜，打算邀月畅饮。

这天夜里，忽然阴云密布，天色昏暗，芸愁眉肃然，说：“我能与你白头偕老，月亮就会出来。”我也因此兴趣索然。只见对岸萤火，明灭闪烁，交织在柳树堤岸和蓼花小渚之间。

我和芸做联句游戏，以排遣胸中烦闷。然而两韵过后，越联越无章法，想入非非，信口乱言。芸早已口水眼泪齐流，笑倒在我的怀里，简直不能说话了。我闻见她鬓上的茉莉浓香扑鼻，于是轻轻拍着她的背部，用其他的言语缓解，说：“我想古人以茉莉的形状与颜色近似珍珠，所以用它来作鬓上的头饰。却不知道此花必须沾染油头粉面的气息，它的香气才更让人觉得亲近。连用作供果的佛手，也要退避三舍了啊。”

芸止住了笑声，说：“佛手乃是香中的君子，它的香味妙在有意无意的自然之间，茉莉是香中的小人，所以才需要借助人的助力，它的香味也就像谄媚奉承了。”我说：“那你为什么要远君子而近小人呢？”芸答道：“我是笑君子偏爱小人啊。”

正说话间，已是三更时分，夜空之上逐渐风扫云开，一轮明月奔涌而出，我和芸顿时欣喜非常，依靠着窗户对饮起来。还未喝到三杯，忽然听到桥下面哄然一声响，好像有人落水。靠近窗户细看，水面波明如镜，看不到任何他物，只听到河滩上有一只鸭子急急奔走的声音。我知道沧浪亭旁的水中过去曾有溺死者的鬼魂，担心芸胆小害怕，没有即刻说明。

芸说：“哎呀！这声音，是哪里来的呢？”

令人不禁毛骨悚然。我们急忙关闭了窗户，带了酒回到房中。此时房内灯光昏暗，罗帐垂挂，恍如杯弓蛇影，使人惊魂不定。挑亮了灯盏，进入帐内，芸已经发了寒热。我也跟着病倒了，昏沉困顿了二十来天。

真是所谓的乐极生灾啊，也正是我们两人不能白头偕老的征兆。