四 不能忘怀的二伯父
大梦醒后，常常有写一点东西的欲望。
那是在1986年暑假，我回老家小住。一日，与父母闲聊，说起家事，我提到了二伯父，说他害我们家不浅。1960年拔钉子运动，父亲为在1959年某一日五更天偷偷送走归来探亲的二伯，被人瞧见，以“通匪”的罪名被整得死去活来。在1969年清理阶级队伍运动中，父亲被诬为一贯道头目。恰在那时，二伯在云南被清理回来。“匪属”的罪名，如同火上浇油，几乎断送了我们这一代人的前程。
父亲听了我的话，轻轻地叹息了一声。在以前，涉及此事，或者家人私下谈起二伯，父亲总是要划清界限的。可这一次却大不相同，他停顿了一下，好像下了决心似的，说出了一句让我吃惊的话：
“你二伯也算得一个人物。”
他的话与我心目中的“土匪”无论如何也对不上号。为了弄清楚原委，我问起了当年的事情。父亲非常平静，慢慢地讲述了一个遥远的故事。
我祖父辈兄弟二人，大祖父讳光运，膝下二男一女，有大伯汉亭；二伯运亭，又叫明章；再一个就是二姑。我祖父讳光山，行二，只生我父亲一人。
二曾祖（堂曾祖）膝下有一男，即三祖父光志。光志膝下有女无儿，二伯父过继在三祖父名下为嗣。
1928年，曾祖母病逝，大祖父就成了当家人。
1929年（民国十八年），发生了中国历史上罕见的大饥荒。那时候，我们一大家子人还没有分家，有大祖父、祖父、二姑和父亲（1913年生人），有大伯（1902年生人）夫妇及其子女，还有过继给三祖父的二伯（1906年生人，属马）夫妇及其儿子，一共十几口人，仅有三茓子麦子，就指望着这麦子渡过荒年。
很早以前，农民囤粮食用的狭而长的席子称“茓子”，通常是用高粱杆的篾子编成的，亦作“踅子”，把它螺旋形围起来囤粮食，一个茓子也盛不了多少粮食。
没承想我们的家底被同村不同宗的原住民土匪张祥知道了，他伙同烂脚（林山亲叔）、二没牙和张高记，一连三个晚上到我家藏粮处探路，往草屋上抛砖头，试探有无看守人。他们知道室内无人，便在后墙挖了一个大窟窿，将麦子装入四个布袋，一人一袋（约近百斤）扛走了。此时已是五更时分，长祥（二娃爹）的祖父光泰起早拾粪，不意迎头撞上张祥四人，见他们慌慌张张地扛着长长的布袋，便知这几个歹人又偷了人家，便佯笑道：“在哪儿发财？”张祥指了指沟北，又嘱光泰切勿声张，事后定有酬谢。光泰回到家里，给家人说了，消息逐渐传开。我三曾祖（堂曾祖，绰号三瞎子）闻知此事，早饭时来到我家报信，二位祖父始知粮食被盗。三曾祖说，张祥他们把粮食藏在小地主赵文德姐姐赵马妮（匪属，有名的破鞋）家里，现在去搜，保准能要回来。于是，我祖父就去找村里拿大事（有威望能管事）的张星一老先生，让他给拿个主张，并说想报到桐河镇侦缉队长崔子布（音）那里去，一定要把粮食要回来。张星一想了想，劝道：罢手吧。他又说，张祥他们是干啥的（都是土匪）？崔子布是干啥的（绰号崔二旦，杆子头出身）？你就是报到崔子布那儿，也要不回来了。再为怨结仇，弄不好要出大事的。
就这样，二位祖父只得忍气吞声。在那大饥荒年头里，眼睁睁地丢了麦子，无疑是失去了命根子。当家人大祖父急火攻心，一病不起，铁铮铮的一条汉子就这样躺倒了。
1929年（民国十八年）农历二月十三日，大祖父活活气死，享年53岁。
大祖父在弥留之际，当着全家人的面，流着眼泪，叫着二伯的名字，说：“明章，你虽有兄弟三人，可盗咱家保命粮的贼子张祥，常年为匪，作恶多端，非常人可比，伯只能指望着你报仇了！儿啊，你可要记住，给伯报仇，给咱家报仇哇！”说罢，老人家含恨而逝。
正所谓知子莫若父。23岁的二伯，正是血气方刚的青年，且身材高（一米八以上）大魁梧，霸气凌人，生就的耿直性情，嫉恶如仇。为报父恨家仇，他毅然决然地放下锄头，抛妻（赵氏）弃子（小六哥），结交江湖人物，跑黑道上“学艺”。在那时，要打掉几个盗粮之人决非易事，就是单打那个异宗的领头人张祥也不容易。他毕竟是惯匪，要对付他夫妇二人，一个人决难办到。于是，二伯就联系与张祥结有梁子的梭子客（大嘴三伯的大哥）和老希（张富山亲哥）二人，一起动手。
在一个月黑风高之夜，二伯在张万顷（张振华亲伯，后移居下洼村）家里吃了饭，于午夜前后，伙同梭子客、老希来到张祥家，二伯把外水（望风或负责拦截），由梭子客和老希动手，开枪杀死了张祥夫妇二人。
万籁俱寂的村子里，突然响起了枪声，惊得犬吠声此起彼伏，被惊醒的梦中人无不毛骨悚然。一个粗犷的声音在夜空中回响：
“老少爷们，都不要出来。找谁的事，就是谁的事。张祥是我杀的，报仇哩！我张明章，给我伯报仇啦！”
二伯在村子里转了三圈，喊了三圈。直惊得诺大的村子里没有一家点灯，没有一个人敢出门看，只窝在屋子里屏息静听。父亲听得非常清楚，至今记忆犹新。
二伯不愿惊动家里人，不愿累及同伙，亮出名号，径直远走他乡，在数千里外艰辛谋生。后来，他在云南某地一个测量队安身，当了一名炊事员。
三十年后，二伯思家心切，在1959年的一天晚上偷偷地回到故里。那时候，大伯一家已经迁居湖北，老宅只剩我们一家。父亲和二伯抱头痛哭，诉说离别之情。此时他才知道，二伯母在他走后眼看着无法在这个大家庭里生活下去了，便带了小六哥跟着国民党驻军一个岳姓班长去了郭滩。二伯父悲愤不已，却也无可奈何。
兄弟二人彻夜未眠，待到五更时分，父亲送二伯出村，不意被人认出。后来到了1960年，父亲（时任大队副大队长，中共预备党员）在河南的拔钉子运动中，以“通匪”罪名，被整得很惨。
时光荏苒，转眼又是十年。1969年春的一天，我在大队部听到了一个消息，说是邻村的土匪张明章从云南押解回来了。我便怀着仇恨的心情去看一看那个土匪的模样。他是一个身材高大的老头，满头白发，萎靡不振，显得异常苍老。但从他的服饰和脸色看，不像农民，倒像是一个退休干部。他被关在一间破旧的小屋里，人们隔着破旧的窗子看他，就像看一头被关在笼子里的病狮。他不时地抬眼看一下窗外的人，大口大口地抽着乡下人难得一见的香烟，满脸的沮丧。
我看着眼前这个多次株连我家的土匪，心中陡然升起一股怒意，如果他不是一只死老虎，说不定会上去揍他几拳。
自从二伯被押解回来后，父亲从未去看他。不知老人心里怎么想的，从没有说过要去看他的话，也不打听关于他的事。
没过几天，大队部通知亲人去领人。他的妻儿早已远走他乡，他嫡兄一家又远在湖北，这可给我们一家人出了个难题。正在两难之际，早已另立门户的长兄挺身而出，把二伯接回来，安置在位于老宅子前面他那三间坐东朝西的茅屋里。后来我才知道，二伯母娘门姓赵，大嫂赵氏就是她的亲侄女。自幼就有“好娃”之称的长兄，做事从来都是谨言慎行，有了这双重亲情，他竟然毫无顾忌地做出这等壮举，实在出乎我的意料。
二伯被接回长兄家里以后，左邻右舍的人便悄悄地去看望他。他虽然满脸病容，却显得非常平静和满足，言语虽然不多，可总是亲热地拿出香烟让人。
我曾到长兄家里去了一趟，近距离地看一看那位土匪。没想到坐在茅屋正间地铺上的一脸病态的他，竟然和善地微笑着将香烟递给我，让我抽。我拒绝了，没有说话，转身就走了。
我脑子里乱糟糟的，千头万绪涌上心头。
那还是在1965年春，我在初中一年级的下学期，应征人民空军滑翔员，顺利地通过了体检第二关，只剩下政治审查了。本村本族的那位大队支部书记，以“匪属”为借口，让我失去了成为滑翔员的大好机会。1969年初，在清理阶级队伍运动中，父亲再度被审查。文化大革命运动中一直追随我的一个同村小头头，此时倒主宰了我们的命运。在他指使下，父亲被诬为一贯道头目，加上“匪属”的罪名，这两顶大帽子压得我们透不过气来。我又一次失去了当兵的机会——政治审查把我入伍资格取消了。
后来，我在生产队的表现，取得了队长的信任。他推荐我到大队当红六员（半脱产）。在大队部，我见到了比较熟悉的大队支部书记。早在文化大革命运动中，这位邻村的支部书记已经了解了我的情况。他曾多次到学校和区总部看望我这个红卫兵头头。我请他吃饭，还骑着自行车带他出去办事。正是有这一层关系，他把我选入了大队文艺宣传队。我的情况刚刚好转，想不到晴天一声霹雳，从天上掉下了个土匪二伯。
在长兄家见到二伯的那一天，回到住室，脑子里乱极了，几句顺口溜突然涌上心头，我便写下了这样几行文字：
丹心惯承雨露涤，慧眼分明我友敌。
情义陈腐奈我何，此头岂向寇仇低。
1969年4月14日
写罢，心情反而更加汹涌难持，我把平时舍不得抽的一盒白河桥香烟找了出来，躺在床上狠命地抽。没想到一支香烟对于一个初学抽烟的人具有那么大的法力，不一会儿，我便四肢发软，头昏脑涨，浑身飘然欲飞，于朦胧中渐渐失去了知觉。过后，我还一直感到奇怪，烟和酒一样能够醉人。
就是在这绝望的背景下，我决定离开村子，离开这个不属于我的环境，修漯南小铁路去。此一去也，结识了一位同村同族同辈的大队副支部书记（支部书记的姑舅表侄），深得他的信任。当我在两个月后再次回到家里时，二伯父早已病逝，静静地躺在老宅西边祖坟下边一抔新土中，享年63岁。老来叶落归根，葬于父母脚下，也算他不幸中的一大幸事。
据父亲说，后来二伯所在单位弄清楚了他的情况，来信还让他回去，享受退休待遇。可是二伯出逃后一直没有再婚，一个孤寡老人，在那里已无牵挂。他说：
“死了算了，给伯报了仇嘛，又工作了几十年，值了。”
老人对我兄嫂交代了后事，开始绝食，未几身亡。
父亲的话，使我对“土匪”二伯再也恨不起来了，而且心中常有一股说不清数的滋味。
往事如云烟，二十几年一晃便过去了。但是二伯父留给我的微笑，却再也难以忘怀。那一张笑脸，根本找不出恨，找不出悔，找不出遗憾。当我再次徘徊在那抔黑土旁边的时候，仍然分辨不出那个微笑，是笑他终于叶落归根，显示出满足了呢？还是笑他终于无愧于他的先人而一生无悔呢？亦或是笑世人对他的仇视而不近情理呢？
回想在民国时期，国将不国，家将不家，能够做到舍己成仁者，实在不多见也。
杀民贼，为社会除害，是为忠。遵父嘱，为先人报仇，是为孝。舍小家为大家，抛妻别子，是为公。自担罪名，不累及同谋，是为义。羞于蒙耻，绝食身亡，是为节。呜呼，忠孝公义节俱全，壮哉，壮哉！二伯父堪称伟男子也！
写于1990年6月27日，1991年3月27、28日
