二十三 在历史脊背上划一个道道

我一生最幸运的是前28年生活在毛泽东时代，最高兴的是十七岁成为毛主席的客人。一饭之恩成了我终生的情结。反毛分子在老人家身后数落他的“严重错误”，所谓的“三七开”成了我永远的痛！

最早写出毛泽东的是国际友人埃德加·斯诺先生，他在《西行漫记》中第一次介绍了1937年以前的毛泽东。在国内最早为毛主席作传的则是萧三。1946年，张家口出版的《北方文艺》月刊第一号发表了萧三撰写的《毛泽东同志传略》。7月1日，在中国共产党建党25周年纪念日，张家口《晋察冀日报》刊发了萧三撰写的《大革命时代的毛泽东同志》。1946年至1947年华北解放区出版的《时代青年》先后发表了萧三撰写的《毛泽东同志的儿童时代》、《毛泽东同志的青年时代》。1949年8月萧三的《毛泽东的青少年时代》一书由北京人民出版社出版。还有一个人叫李锐，他写了一本《毛泽东同志的初期革命活动》，在1957年8月由中国青年出版社出版。再就是《红旗飘飘》杂志刊登的文章，有一些关于毛主席革命活动的只言片语。在中华人民共和国诞生后的几十年里，虽然《东方红》歌曲唱响了中国大地，人民歌唱着“中国出了个毛泽东”“他为人民谋幸福，他是人民的大救星”，但是一直到上个世纪七十年代中期，有关毛主席一生的生平事迹、丰功伟绩，世人却知之甚少。(本站注：此处略去部分文字）。

“纸里终究包不住火”，谎言说一千遍也是谎言。到了二十世纪八十年代末，真实地反映毛主席的有关历史资料如雨后春笋般地问世了。率先出版的“毛学”，是权延赤和毛主席卫士长李银桥同志合著的《走下神坛的毛泽东》、《毛泽东的卫士长》。权延赤又发表了《领袖泪》等书。后来虽然出现了“剽窃事件”和“道歉事件”，但这些书籍的巨大影响是不可否认、不可低估的。接着在2005年前后，魏巍和一批老同志创办《中流》杂志，向还乡团发起了猛烈进攻。随后，红色网站也纷纷创立，觉醒的人越来越多了。(本站注：此处略去部分文字）热爱毛主席的人出版毛泽东专著和回忆录的热情和势头并没有被遏止，他们纷纷跑到香港找门路，或者买书号，或者在香港直接出版问世了。

官方则是在1993年出版了《毛泽东年谱（1893-1949）》（139万字分上中下三卷），是由完全占有历史档案资料的中央文献出版社组织编写的。2003年文献出版社又出版了《毛泽东传（1949-1976）》（130万字分上下两册，2007年获首届中国政府出版奖）；后来在2013年还出版了《毛泽东年谱（1949-1976）》。

在这三部书中，除去大量的反复的注释，还剩有多少文字呢？估计没有人统计过。他们又用了多少人，写了多少年呢？据逄先知在访谈中介绍，“《毛泽东年谱（1949—1976）》一共六卷，将近300万字。这本书我们花了十多年的时间，由20位同志集体创作而成。”这还是在《毛泽东传（1949-1976）》的基础上搞出来的。那么写这三部书一共用了多少人，用了多少年，又花费了多少资金呢？

由此可见，我一个人要写一部几百万字的《毛泽东大传》，的确是不可思议的。早在上个世纪九十年代，我就想到了如果再用写作的旧工具（纸和笔），用老方法，写写改改誊抄一遍再改再抄再写，如此循环往复，要实现我的愿望，简直比登天还难。所以，在我下定决心之后，就买来了一个便于修改的笔记本电脑，边学习边使用，进入了写作状态。

在反毛分子猖獗之时，写出一个真实的毛泽东，成了我新的人生坐标，成了我这辈子最大的心愿。正如我在《毛泽东大传（自序）》中所说，“笔者从那时起，便常常购买或借阅有关毛泽东的资料，细细研读”。“就笔者已经见到的历史资料，写出一部最系统、最真实和比较全面而完整的《毛泽东大传》的条件，已经基本成熟，而且成为可能，所以就不揣冒昧，开始酝酿、构思并动手写作了。”

在私立学校工作期间，一有闲暇，我便敲击键盘，不舍昼夜。有同事问：“你这样拼命地写，人家会让你发表吗？”我说，不让发表再想办法嘛，“我一定要在历史脊背上划一个道道！”(本站注：此处略去部分文字）但是，如果能在民间传播，不就等于“在历史脊背上划一个道道”吗？这也是一种存在的形式。我相信，外衣终将脱去，脊背，还有这个“道道”——《毛泽东大传》，一定会见阳光的。这是历史发展的方向！

2010年，我已经写出了300万字的《毛泽东大传》第一稿，为出版的事，专门跑了一趟北京，见了一些有关的人，打探行情。又先后与文献出版社和党史出版社办公室进行了联系。党史出版社办公室吴主任问我：“你是个人出还是单位出？”我说个人。他说，批一个书号要6万，出版印刷费用要60万，别说不能批书号，就是批了，你个人也出不起！是啊，我就是卖了房子也凑不齐这天文数字呀！怀着满满的失望，我立马“打道回府”。

一个在体制内的弟子，热情地打印20余页，请一个散文作家看。那位作家说，文字功夫不错，缩短成一个个小故事，交费4000元就可以办个地方临时书号。我联系了荥阳有出书经验的一对红友夫妇，他们劝我，与其交四千元，还不如花个五六千买个香港正规书号。

我果真这样办了，印了200套，全部赠送给老友、网友和著名大学图书馆。印刷费、邮寄费一共花了6万多元，收获的却是一大堆捐赠证书。

2013年，《毛泽东大传》已经修订到410万字，出书无望，听朋友建议，建了一个QQ宣传群，把《毛泽东大传》电子版发在群里，让网友无偿下载，没想到我的手机瞬间就被打爆了。到了2016年，《毛泽东大传》修订到471万字。2022年，《毛泽东大传》已经成为700万字的终极版了。从2013年开始，每隔一段时间，我就把最新修订的电子版发到群里，到现在已经记不清楚到底有多少个版本了。

让我感到宽慰的是，《毛泽东大传》虽然还不能公开出版面世，但他已经印在了相当一部分红友心里了，最终实现了当初设想的“在历史的脊背上划一个道道”的愿望！